這本《蕭紅精品文集·小說卷:后花園》收錄了蕭紅創(chuàng)作的《葉子》、《清晨的馬路上》、《渺茫中》、《出嫁》、《手》、《王四的故事》、《牛車上》、《家族以外的人》、《橋》、《兩朋友》、《汾河的圓月》、《花狗》、《梧桐》、《蓮花池》、《孩子的講演》、《后花園》、《小城三月》等散文作品。
蕭紅(1911-1942),原名張迺瑩,中國(guó)近現(xiàn)代女作家,“民國(guó)四大才女”之一,被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”。1911年出生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)一個(gè)封建地主家庭,幼年喪母。
蕭紅是民國(guó)四大才女中命運(yùn)最為悲苦的女性,也是一位傳奇性人物。她的一生是不向命運(yùn)低頭,在苦難中掙扎、抗?fàn)幍囊簧,蕭軍的出現(xiàn)直接影響了其命運(yùn)并引發(fā)她開始文學(xué)創(chuàng)作。
1935年,在魯迅的支持下,發(fā)表了成名作《生死場(chǎng)》。1936年,東渡日本,并寫下了散文《孤獨(dú)的生活》,長(zhǎng)篇組詩(shī)《砂!返。1940年與端木蕻良同抵香港,之后發(fā)表了中篇小說《馬伯樂》和著名長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》。
太太與西瓜
兩個(gè)青蛙
王阿嫂的死
葉子
清晨的馬路上
渺茫中
出嫁
手
王四的故事
牛車上
家族以外的人
橋
兩朋友
汾河的圓月
花狗
梧桐
蓮花池
孩子的講演
后花園
小城三月
平野覺得自己的生命這算是第一次有意義。
“不要哭啊,小妹妹……”樓上的聲音響震著玻璃窗時(shí),秦錚扭動(dòng)她的肩頭,但不看上去,她知道這又是她的妹妹秦華在作怪。
提籃里的青蛙要去尋水,粗糙地呼吸著。
秦錚從來(lái)愛玩小孩子的事,從鄉(xiāng)間回來(lái)特地帶回兩個(gè)青蛙,現(xiàn)在青蛙是放在水池里了。
晚天染著紫色紅色的顏料,各自劃分著,劃分得不清晰了,越加模糊下去。
“這次我到鄉(xiāng)下去,受罪極了,猩紅熱、虎列拉……各樣的傳染病都有。只有傳染病,沒有醫(yī)生,患病者只有死。在這樣的世界上,我也真希望死了。因?yàn)槟,我死的希望破碎了。你不是常說嗎?想要死的人,那是自私,或是個(gè)人主義的變態(tài)。”平野吻了她手一下,并且問:“那里工作怎樣?”平野又像恢復(fù)了自己似的,人像又涌上他的心來(lái),他不再覺得自己是在喊口號(hào)了。
他們的聲音低下來(lái),暗下來(lái),和蒼茫的暮色一樣,蒼茫下去。
南樓宿舍睡在夜里了,北樓也睡在夜里,久別的情緒蒼白著,不可抑制地強(qiáng)硬起來(lái),糾纏起來(lái)。
平野站在月光中的池旁,目送她。每次他送秦錚回宿舍時(shí),她都是倒踏著梯級(jí)向他微笑著,緩緩地走進(jìn)去。現(xiàn)在秦錚沒有回頭,她為了新的體驗(yàn)淹沒了。
平野的心思平靜下來(lái),滿足同時(shí)而倦怠地轉(zhuǎn)向北樓去。
青蛙叫了,要吵破這個(gè)秘密似的叫了。
這是一個(gè)回憶,完全是一個(gè)夢(mèng)中的回憶。
平野醒轉(zhuǎn)了來(lái),鐵窗外石壁的頂端,模糊著蒼白的星座。深壑的院宇,永恒地刮著陰慘的風(fēng),住在這里的人,有的是單身房,有的是群居,有的在等候宣告死刑,也有些在挨混刑期。
等候大刑的人,他們終夜不能睡著,他們吼叫出不是人的聲音來(lái),但是他們腿上的鐵鎖和手上的木枷并不因?yàn)楹鹛?hào)而脫落,依然嚴(yán)緊地在枷鎖著。五個(gè)人中的兩個(gè)人是癱落在墻角里,不喊叫也不掙脫。使你看到,你可以聯(lián)想起那是兩個(gè)年老的胡匪被死恐嚇住了?但,他們不是,那兩張面孔,并不蒼白;手足安然的,并不顫索。
提著槍打著裹腿的人,整夜是在看守著這五個(gè)人,這是為了某種事體。提槍的人,總是不問斷地在袖口間探望自己的手表,就像希望著天快亮起來(lái)似的。
但,天亮起來(lái)又有什么事體要發(fā)生呢?這個(gè)事件,看守人和被看守人都像明白似的。被看守人嚎叫著,他們不能滾轉(zhuǎn),提槍的人在那里踱來(lái)踱過。
其中的一個(gè)向著那兩個(gè)永不知嚎叫的人說:“怎么你們的不是行搶,只為了幾張碎紙?jiān)谏砩暇汀闭f話的那個(gè)人,被提著槍的絞斷了話聲,但是他現(xiàn)在一點(diǎn)都不知懼怕什么叫槍,他大罵了一陣,沒有法治他。提槍的那個(gè)人仍然是走來(lái)走去,一面看他袖口間的表。
平野,他是個(gè)永久要住在這里的一個(gè)犯人,因?yàn)榉膳袛嗨沁@樣。
因?yàn)槿昵暗哪翘焱黹g,他同秦錚在校園里談一些關(guān)于鄉(xiāng)間和工作的事,第二天,秦錚的父親處死刑了,第三天,秦錚被捕了。接著就是平野。
現(xiàn)在秦錚和平野是住在同一個(gè)鐵包的院里,現(xiàn)在已三年了。放在水池里的兩個(gè)青蛙變作了一群小青蛙,在校園里仍是叫著。
在三年之中,他們總是追隨三年前的舊夢(mèng),平野醒轉(zhuǎn)來(lái)了。醒來(lái)他尋覓不見秦錚,他又閉起眼睛,窗子鐵欄外,有不轉(zhuǎn)動(dòng)的白色的月輪,外面嚷著這樣的聲音,平野聽到了:“又是五個(gè):兩政治犯,=三個(gè)強(qiáng)盜犯,提出去!边^了一刻,車輪的聲音軋過了,漸遠(yuǎn)了。
……