外祖母趕快推開我，跑到門口喊起來：“鄉(xiāng)親們，別害怕，你們不要動他，看在基督的分上，請你們走開吧！這里不是鬧霍亂，這里是在生孩子，我求求你們了，鄉(xiāng)親們！”
      我躲在黑暗的角落里，藏在一個大箱子后面，從那里看著母親在地板上蜷縮成一團，哼哼呀呀地呻吟著，把牙齒咬得“咯咯”作響。外祖母連滾帶爬地在她身旁移動著，用柔和而喜悅的聲調(diào)說：“為了圣父和圣子！你就忍耐一會兒吧，瓦里婭，愿圣母保佑你！”
      這太可怕了！她們在父親身邊滾來滾去，還不時觸碰到他的身體，可父親卻紋絲不動地躺在那里，仿佛還在笑呢。她們在地板上折騰了好長時間，母親好幾次站起來，又倒下了；外祖母像個又黑又軟的大皮球，從屋里滾出去又滾進來。后來，黑暗中突然傳來一聲嬰兒的啼哭。
“謝天謝地！”外祖母說，“是個男孩兒！”
我?guī)缀踉诮锹淅锼�著了――以后的事就什么也不知道了。
一個下雨天，墓地荒涼的一角。我站在滑溜溜的小土丘上，看著父親的棺材被放進墳坑里�？拥子泻芏嗨�，還有幾只青蛙，其中兩只已經(jīng)爬到黃色的棺材蓋上了。
站在墓旁的有我、外祖母、渾身淋濕的警察和兩個手持鐵鍬的鄉(xiāng)下人。溫暖的雨點兒像細碎的玻璃珠子一樣，散落在大伙兒的身上�！奥癜伞！本�察說完：便走開了。
外祖母痛哭起來，用頭巾的一角捂住臉。兩個鄉(xiāng)下人彎下腰，急忙往墳坑里填土，坑里的水發(fā)出“撲哧撲哧”的響聲。那兩只青蛙從棺材蓋上跳下來，開始往壁上爬，可是又被土塊打落在底。
“走開，阿廖沙！”外祖母抓住我的肩膀說。我從她手里掙脫出來，我不想走開�！澳阋舱媸堑�，主�。　蓖庾婺副г沟�。我不知她是抱怨我還是在抱怨上帝。那兩個鄉(xiāng)下人用鐵鍬“砰砰”地拍著土……刮來一陣大風，把雨刮跑了。外祖母抓住我的手，領著我穿過許許多多的十字架，向遠處的教堂走去�！澳阍趺匆膊豢迬茁曆�？”當我們走出墓地圍墻時，她問我。
“我不愿意哭�！蔽艺f�！暗美玻�不愿哭就別哭好了。”她輕聲說。這一切都叫人感到納悶，我平時很少哭，即使哭，也不是因為疼痛，而是因為受了委屈。每當我哭鼻子時，父親就嘲笑我，母親更是大聲責罵：“不許哭�！焙髞�，我們乘坐一輛平板馬車，行駛在一條非常骯臟的大街上，街道兩旁都是深顏色的房屋。我問外祖母：“那兩只青蛙爬得出來嗎？”
“不，爬不出來了，”她回答，“上帝保佑它們！”
幾天以后，外祖母、母親和我一起上了一艘輪船。我那個剛剛出生幾天的小弟弟馬克西姆死了，他身上裹著白布，纏著紅帶子，躺在船艙里的一張桌子上。
我坐在一堆包袱上，從小小的窗戶往外望，外面泛著泡沫的濁水向后退著，濺起的浪花打在窗玻璃上，嚇得我跳了起來。
“別怕。”外祖母說，她用軟綿綿的雙手輕輕地把我抱起來，又把我放回到包袱上。
河面上籠罩著灰蒙蒙的濕霧，遠處忽而露出一片黑色的土地，接著又在霧靄和水汽中消失了。周圍的一切都在顫抖，只有母親把兩只手墊在腦后，穩(wěn)穩(wěn)地緊靠艙壁站著，一動也不動。她臉色鐵灰，愁容滿面，面部的輪廓模糊不清，緊閉雙眼，一句話也不說。她完全變成了另外一個人，變成了一個我不熟悉的人，就連她身上的衣服也使我感到陌生。
外祖母不止一次地小聲對她說：“瓦里婭，你就吃點兒東西吧，哪怕少吃一點兒也行，好嗎？”
她沉默不語，依舊一動不動。
外祖母跟我說話時，總是柔聲細語的，跟母親說話時，聲音要高一些，但似乎有點兒畏畏縮縮的，而且話很少。我依稀覺得她有點兒怕母親。我看出了這一點，這使我和外祖母更加親近了。
“薩拉托夫！”母親忽然憤怒地大聲說，“水手在哪里？”
進來一個膀大腰圓、頭發(fā)花白的人，他穿著一身藍衣服，端著一個小木匣子。外祖母接過木匣子，把弟弟的尸體放在里面。放好以后，她便抱著木匣子向門口走去，但由于身體太胖，她只有側(cè)著身子才能擠過那狹窄的艙門，這使她有點兒不知所措。
“哎喲，媽媽！”母親喊了一聲，從外祖母手里奪過棺材盒，于是她們倆就一同出去了。我留在船艙里，仔細瞧著那個穿藍衣服的男人。“怎么，是小弟弟死了嗎？”他彎下腰，對我說�！澳闶钦l？”“我是水手�！薄八_拉托夫呢？”“是一個城市的名字。你往外面看，就是這個城市！”
窗外的霧氣中露出一片黑土地，看上去就像從一個大圓面包上切下來的一片面包。
“外婆到哪里去了？”
“埋葬小孩兒去了。”
“是把他埋在地下嗎？”
“是呀，不埋在地下還能埋在哪兒？”我告訴水手說，在埋葬父親的時候，兩只青蛙也被活活地埋在了地下。他把我抱起來，緊緊地摟住我親了兩口�！鞍Γ�小弟弟，你還什么事情都不懂呢！”他說，“青蛙用不著去可憐，上帝會保佑它們的！你就可憐可憐你的母親吧。你看她多傷心呀！”
這時，我們頭頂上響起“鳴嗚”的汽笛聲。我已經(jīng)知道，這是輪船在拉笛，所以并不害怕。那個水手急忙把我放在地板上，扭頭就往外跑，邊跑邊說：“我得快點兒跑！