麥夫魯特和拉伊哈
　　私奔不易
　　這個故事講述麥夫魯特·卡拉塔什的人生和夢想。故事的主人公麥夫魯特，一個叫賣酸奶和缽扎的街頭小販，1957年出生于亞洲最西端的安納托利亞中部的一個小村莊，那里可以遠望迷霧湖畔，卻一貧如洗。十二歲那年，他來到世界之都伊斯坦布爾，便一直生活在這里。二十五歲那年，他從鄰村搶了一個女孩，雖然其中發(fā)生了一些怪異的事情，但此舉決定了他后來的一生。回到伊斯坦布爾，他結(jié)婚并有了兩個女兒。他不停地勞作，做過各種營生，類似叫賣酸奶、冰激凌、米飯的小販，餐館服務(wù)員，但夜晚從未放棄在伊斯坦布爾的大街小巷叫賣缽扎，也從未放棄構(gòu)筑他怪異的夢想。
　　我們的主人公麥夫魯特，高高的個子、健壯、謙和、英俊。他有一張激喚女人憐愛的孩子氣臉龐，一頭棕色的頭發(fā)和專注、聰慧的眼神。不僅在年輕時，甚至在四十歲之后，他的臉上依然保留著稚氣，依然是女人們心目中的俊男。記住麥夫魯特的這兩個基本特點，有助于對故事的理解，所以我會不時地提醒我的讀者。至于麥夫魯特的樂觀和善良—某些人認為是單純—就無需我提醒了，你們自會發(fā)現(xiàn)。如果我的讀者也能像我這樣結(jié)識麥夫魯特，那么他們也會對那些認為他英俊和孩子氣的女人表示贊同，相信我沒有因為想給故事添彩而夸大其詞。因此，我要說的是，在這本完全依據(jù)真實事件寫就的書里，我不會采用任何夸張的敘述手法，對于那些怪異的事件，我僅以有助于更好地跟隨和理解故事的形式，將它們一一呈現(xiàn)給讀者。
　　為了更好地講述主人公的人生和夢想，敘述將從故事的中間開始。首先說的是，1982年6月他和鄰村一個女孩私奔的故事。鄰村的名字叫居米什代萊，隸屬于科尼亞市的貝伊謝希爾縣。麥夫魯特第一次見到那個自愿和他私奔的女孩，是在伊斯坦布爾的一個婚禮上，也就是他伯父的大兒子考爾庫特于1978年在梅吉迪耶柯伊舉行的婚禮。麥夫魯特根本無法相信，他在伊斯坦布爾婚禮上見到的女孩也會喜歡自己，她很漂亮，還是個孩子（十三歲）。女孩是堂兄考爾庫特的妻妹，因為姐姐的婚禮，她人生第一次來到伊斯坦布爾。麥夫魯特給她寫了三年情書，盡管他從未收到過女孩的回信，可是為他送信的考爾庫特的弟弟蘇萊曼，一直在給他希望，并讓他繼續(xù)寫信。
　　即便在此刻搶親時，蘇萊曼依然在幫助叔叔的兒子麥夫魯特。蘇萊曼開著自己的福特小卡車，和麥夫魯特從伊斯坦布爾回到了他們度過童年的村莊。兩個朋友背著所有人，制訂了搶親計劃。按照計劃，蘇萊曼將在離居米什代萊村一小時路程的地方，等待麥夫魯特和他搶來的姑娘，當所有人認為兩個戀人去了貝伊謝希爾方向時，他將載著他們朝北行駛，穿過群山，送他們?nèi)グ⒖酥x希爾火車站。
　　麥夫魯特仔細地把計劃琢磨了四五次，冷洌的水池、涓細的小溪、叢林密布的山頭、女孩家的后花園，諸如這些重要的地方，他都已偷偷地去察看了兩回。半小時前，他從蘇萊曼開的小卡車上下來，走進路邊的村莊墓地，看著墓碑祈禱，祈求真主保佑他一切順利。他不信任蘇萊曼，這點他對自己都不敢承認。他想，如果蘇萊曼沒開車去水池邊，那個他們約好的地方，怎么辦？因為會搞亂腦子，他禁止自己去想這個可怕的問題。
　　麥夫魯特身穿一件藍色襯衫和一條新的布褲子，那還是早在他和父親一起賣酸奶的中學(xué)年代留下的，是在貝伊奧盧的一家商店里買的，腳上的鞋還是當兵前從蘇美爾銀行開的商店里買來的。
　　天黑后不久，麥夫魯特摸近了殘缺的院墻。姑娘們的父親是歪脖子·阿卜杜拉赫曼，他們住的白房子的后窗一片漆黑。來早了十分鐘，他無法控制自己，不斷朝那扇漆黑的窗戶張望，他想起了過去搶親時陷入血仇陷阱而被打死的人、黑夜奔跑時迷路而被抓的人、因為女孩最后一刻放棄私奔而盡失顏面的人。他迫不及待地站起來，告訴自己真主會保佑他的。
　　狗叫了，窗戶亮了一下又黑了。麥夫魯特的心狂跳起來。他走向房子，在樹間聽到了一聲響動，女孩悄聲喊著他的名字：
　　“麥夫—魯特！”
　　這是一種充滿愛憐的聲音，來自一個讀了他當兵時寫的情書、信任他的人。他想起了那上百封蘸滿愛情和渴望的情書，為了說服美麗的姑娘而愿意付出一切的承諾和美好的夢想，最終他成功地感動了姑娘。他什么也看不見，在這神秘的黑夜，他夢游般徑直朝發(fā)出喊聲的地方走去。
　　在黑暗中他們找到了彼此，自然地牽起手奔跑起來。但剛跑了十幾步，狗就狂吠起來，麥夫魯特慌亂中迷失了方向。憑著本能，他努力向前跑，但腦子一片混亂。夜色中樹木忽隱忽現(xiàn)，猶如一堵堵水泥墻擦身而過，仿佛就在夢里。
　　就像計劃中的那樣，跑完羊腸小道，一段陡坡出現(xiàn)在麥夫魯特的面前。巖石間蜿蜒而上的窄道越發(fā)陡峭，仿佛直指烏云密布的漆黑夜空。攀爬了近半小時后，他們繼續(xù)在坡頂手牽手不停地奔走。在這里，可以看見居米什代萊的燈光，還有后面的杰奈特普納爾，他出生長大的村莊。如果有人追來，為了不被抓回村子，甚至為了應(yīng)對蘇萊曼的另外一個秘密計劃，麥夫魯特憑著本能朝相反方向走去。
　　狗還在狂吠。麥夫魯特明白，對于村莊，他已是一個陌生人，沒有一只狗認識他。沒過多久，從居米什代萊村方向傳來了一聲槍響。他們努力保持鎮(zhèn)靜，沒有改變奔走的速度。當狗消停一陣后重新咆哮起來時，他們就從坡上往下奔跑。樹葉和樹枝劃過他們的臉頰，荊棘刺透了他們的褲管。黑暗中，麥夫魯特什么也看不見，只感覺他們隨時會被石頭絆倒，但這并沒有發(fā)生。他懼怕那些狗，但他知道真主在保佑自己和拉伊哈，他們會在伊斯坦布爾過上幸福生活。
　　當他們氣喘吁吁地跑到通往阿克謝希爾的路上時，麥夫魯特確信他們沒有遲到。如果蘇萊曼也開著小卡車來了，那就誰也不能從他手上把拉伊哈搶走了。麥夫魯特每次開始寫信時，都會想一想女孩美麗的臉龐和那雙無法忘懷的眼睛，都會在信頭上，激動、仔細地寫下她美麗的名字，拉伊哈。想到這些，他興奮地加快了腳步。
　　現(xiàn)在，盡管在黑暗中他無法看清自己搶來的女孩，但他很想撫摸她、親吻她，但拉伊哈用隨身攜帶的包袱輕輕地推開了他。麥夫魯特喜歡這樣。他決定，結(jié)婚前不去碰這個將和他共度一生的人。
　　他們手牽手跨過薩爾普小溪上的小橋。拉伊哈的手就像小鳥那樣輕巧纖細。從潺潺流淌的小溪，一陣浸潤了百里香和月桂花香的涼爽拂面而來。
　　夜空閃過一束紫色的電光，隨后傳來了雷聲。麥夫魯特害怕在漫長的火車旅行前被雨淋濕，但他并沒加快腳步。
　　十分鐘后，他們遠遠看見了蘇萊曼的車尾燈，卡車停在發(fā)出咳喘聲的水池旁。麥夫魯特幸福得快要窒息了。他為懷疑蘇萊曼感到內(nèi)疚。開始下雨了，他們開心地跑起來，但兩人都累了，福特小卡車的尾燈比他們以為的還要遠。跑到車旁時，他們已經(jīng)被陣雨淋濕了。
　　拉伊哈拿著包袱，鉆進了昏暗的小卡車后面。這是麥夫魯特和蘇萊曼之前計劃好的：一來如果拉伊哈私奔的事被知道了，可能會遇到憲兵在路上搜車；二來拉伊哈不會看見和認出蘇萊曼。
　　坐上前座，麥夫魯特說：“蘇萊曼，你的兄弟情誼，我一輩子也不會忘記！”他情不自禁地用力擁抱了堂兄弟。
　　蘇萊曼卻沒能表現(xiàn)出同樣的興奮，麥夫魯特認為是自己的質(zhì)疑傷了他的心。
　　蘇萊曼說：“你發(fā)誓，不告訴任何人我?guī)土四��！?br /> 　　麥夫魯特發(fā)了誓。
　　“女孩沒把后門關(guān)上。”蘇萊曼說。麥夫魯特下車，在黑暗中朝小卡車的后面走去。當他面對著年輕女孩關(guān)下后門時，一道閃電劃過，整個天空、山巒、巖石、樹木，所有的東西瞬間如同遙遠的記憶被照亮。麥夫魯特第一次近距離看清了這個將成為他的妻子，并要和他共度一生的姑娘的面容。
　　他將在一生中，時常想起這一瞬間，這種怪異的感覺。
　　車開動后，蘇萊曼從手套廂里取出一塊抹布遞給麥夫魯特說：“拿這個擦擦。”麥夫魯特聞了聞，確信不臟后，從卡車門框的小洞里把抹布遞給了后面的女孩。
　　過了很久，蘇萊曼說：“你還濕著，也沒別的抹布了�！�
　　雨點打在車頂發(fā)出噼啪的聲響，雨刷則發(fā)出一種怪異的呻吟聲，但麥夫魯特知道，他們正在一種深邃的靜默中前行�；璋档拈冱S色車燈前，樹林黝黑陰森。麥夫魯特聽說過很多關(guān)于狼、豺、熊和地下幽靈半夜聚會的故事，也在夜晚的伊斯坦布爾街道上，遇見過很多傳說中的怪物和魔鬼的影子。這種黑暗，如同尖尾魔鬼、大腳巨人、犄角獨眼獸，抓住迷路的笨蛋和絕望的罪人后，將其投入的地下世界。
　　“怎么變啞巴了�！碧K萊曼調(diào)侃道。
　　麥夫魯特明白，他沉浸其中的奇怪靜默將持續(xù)很多很多年。
　　他試圖搞清楚，自己是如何誤入人生設(shè)下的這個陷阱的，“因為狗叫了，我迷了路，所以就這樣了�！彼麨樽约簩ふ翌愃频睦碛�，盡管他非常清楚這些理由是錯誤的，但因為可以從中得到安慰，他也就不情愿地相信了。
　　“有啥問題嗎？”蘇萊曼問道。
　　“沒有�！�
　　卡車在泥濘、狹窄的彎道處放慢了速度，車燈下，巖石、樹木的幽靈、模糊的影子和神秘的物體一一躍入眼簾，麥夫魯特全神貫注地盯著所有這些奇觀，他清楚地知道，這一切他將終生難忘。他們和狹窄的小路一起，一會兒蜿蜒向上，一會兒又盤旋而下，像小偷那樣，悄悄地穿越一個消失在泥土里的黑暗村莊。村里的狗叫了起來，隨后依然是深邃的靜默，麥夫魯特搞不清楚，這種怪異的感覺存在于他的腦海里，還是世界里。黑暗中，他看見了傳說中的鳥影，看見了由奇怪的線條組成的字母，看見了幾百年前經(jīng)過這窮鄉(xiāng)僻壤的魔鬼軍隊的遺跡，也看見了因為作孽而被石化的人影。
　　“千萬別后悔�！碧K萊曼說，“沒什么可怕的。也沒人追咱們。除了歪脖子爸爸，很有可能他們本來就知道女孩打算私奔。千萬別跟任何人說起我，那時說服歪脖子·阿卜杜拉赫曼就容易了。過不了一兩個月，他就會原諒你們倆。夏天結(jié)束之前，你和嫂子一起回去親他的手，事情就過去了。”
　　在一個陡峭的坡上急轉(zhuǎn)彎時，卡車的后輪開始在泥里打滑。那一刻，麥夫魯特幻想到，一切都結(jié)束了，拉伊哈平淡無奇地回到了她的村莊，自己也平淡無奇地回到了伊斯坦布爾的家里。
　　然而，卡車繼續(xù)前進了。
　　一小時后，車燈照亮了一兩處農(nóng)家，阿克謝希爾鎮(zhèn)上的小街道�；疖囌驹阪�(zhèn)的另一頭，在鎮(zhèn)外。
　　“你們倆千萬別走散�！碧K萊曼把他們送到阿克謝希爾火車站時說。黑暗中，他朝拿著包袱等在那里的女孩看了一眼。“別讓她看見我，我就不下車了。這下我也和這事脫不了干系了。麥夫魯特，你一定要讓拉伊哈幸福，好嗎？她是你的妻子了，開弓沒有回頭箭。你們在伊斯坦布爾稍微躲一下。”
　　麥夫魯特和拉伊哈目送著蘇萊曼駕駛的卡車，直到紅色的尾燈在黑暗中消失。他們走進阿克謝希爾火車站的舊樓里，沒有手拉手。
　　熒光燈把里面照得通亮。麥夫魯特第二次看他搶來的姑娘，這回他近距離、屏氣凝神地看了一眼。他確信了關(guān)后車門時看到的、無論如何也無法相信的事情，他移開了視線。
　　這不是他在堂兄考爾庫特婚禮上看到的姑娘，而是她身旁的姐姐。他們在婚禮上讓他看見了美麗的姑娘，現(xiàn)在卻送來了她的姐姐。麥夫魯特明白自己被騙了，他感到羞辱，他無法再去看這個連名字是不是拉伊哈都無法確認的女孩的臉。
　　是誰，跟他玩了這個游戲？走向售票處時，他聽到自己腳步聲的回音仿佛是別人的，那么遙遠。老舊的火車站，將會在他一生，喚起他對那幾分鐘的記憶。
　　他買了兩張去伊斯坦布爾的火車票，猶如他在夢中看到的一個人買了票。
　　“火車馬上就來。”工作人員說。但火車沒來。小候車室里滿是籃子、大包、行李箱和疲憊的人們，當他們在一張長椅邊上坐下時，彼此都沒有開口說一個字。
　　麥夫魯特想起，拉伊哈有一個姐姐，抑或是被他稱為“拉伊哈”的美麗姑娘。因為這個女孩的名字確實叫拉伊哈，剛才蘇萊曼是這么說起她的。麥夫魯特也叫她拉伊哈，給她寫情書，但在他的腦海里是另外一個人，至少是另外一張臉。麥夫魯特也想到，他并不知道腦海里那個美麗女孩的名字。他不太明白自己是怎么被騙的，甚至想不起來了。而這，又把他腦海里的怪異感覺，變成了他深陷其中的那個陷阱的一部分。
　　坐在長椅上，拉伊哈一直盯著自己的手看。剛才他滿懷愛戀地牽過這只手，他也曾在情書里寫過想要牽到這只手，這是一只漂亮、柔滑的手�，F(xiàn)在這只手乖乖地待在拉伊哈的懷里，時而仔細地把包袱或者裙子邊整理一下。
　　麥夫魯特起身，走去車站廣場的小賣部買了兩個面包圈�；貋頃r，他又遠遠地仔細看了一眼拉伊哈戴著頭巾的頭和她的臉。當年他不聽已故父親的話執(zhí)意去了考爾庫特的婚禮，而眼前卻不是他在婚禮上看見的那張美麗臉龐。麥夫魯特再次確信，他以前從未見過這個真的叫做拉伊哈的女孩�？墒窃趺磿�這樣呢？拉伊哈知道麥夫魯特是想著她的妹妹寫下那些情書的嗎？
　　“你要吃面包圈嗎？”
　　拉伊哈伸手接過了面包圈。麥夫魯特在姑娘臉上看見的是一種感激之情，而不是私奔戀人們該有的激動神情。
　　拉伊哈做壞事似的怯生生地開始吃面包圈，麥夫魯特在她身旁坐下，用余光瞄著她的一舉一動。因為不知道該做什么，麥夫魯特只好吃了那個不很新鮮的面包圈，盡管他并不想吃。
　　他們就這么坐著一句話也不說。麥夫魯特感覺時間過得好慢，就像一個等待放學(xué)的孩子那樣。他的腦子不由自主地不斷琢磨，到底自己犯了什么錯才導(dǎo)致了現(xiàn)在的糟糕局面。
　　他總是想起讓他看見那個美麗姑娘的婚禮。去世的父親穆斯塔法完全不愿意他去參加那場婚禮，但麥夫魯特還是偷偷跑去了伊斯坦布爾。難道這就是他犯錯的結(jié)果嗎？麥夫魯特內(nèi)斂的眼神，就像蘇萊曼的車燈那樣，在他二十五年人生的灰暗記憶和影子里，探尋一種可以詮釋現(xiàn)在這種情況的答案。
　　火車還是沒來。麥夫魯特起身又去了一趟小賣部，可小賣部關(guān)門了。兩輛載客進城的馬車在路邊等著，一個車夫在抽煙。廣場上一片寂靜。他看見緊挨著車站邊有一棵巨大的楓樹，他走了過去。
　　樹下立著一塊木牌，車站灰暗的燈光照在木牌上。
　　我們的共和國締造者
　　穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克
　　1922年來阿克謝希爾時
　　曾在這棵百年楓樹下喝咖啡
　　學(xué)校的歷史書上出現(xiàn)過幾次阿克謝希爾的名字，麥夫魯特也清楚這座鄰鎮(zhèn)在土耳其歷史上的重要性，但這些書本上的知識，現(xiàn)在他一點也想不起來了。他為自己的無能而愧疚。上學(xué)時，他也沒能盡力成為一個老師希望的好學(xué)生�？赡苓@就是他的缺憾。今年他才二十五歲，他樂觀地認為自己能夠彌補缺憾。
　　他走回去，重新坐到拉伊哈身旁時又看了她一眼。不，他不記得四年前在婚禮上看見過她，哪怕只是遠遠的一瞥。
　　火車誤點四個小時。他們在銹跡斑斑、發(fā)出悲鳴笛聲的火車上找到了一個空車廂。盡管車廂里沒有別人，麥夫魯特還是坐在了拉伊哈的身旁，而不是她的對面。開往伊斯坦布爾的火車，經(jīng)過道岔和鐵軌的磨損處時都會不停地搖晃，那時麥夫魯特的胳膊和肩膀，會不時碰到拉伊哈的胳膊和肩膀。對此麥夫魯特也覺得怪怪的。
　　麥夫魯特走去車廂的廁所，就像兒時那樣，聽到從金屬蹲便器排污口傳來的嗒克嗒克聲。他回去時，姑娘竟然睡著了。出逃的夜晚她怎么可以如此安心入睡？麥夫魯特在她耳邊叫道：“拉伊哈，拉伊哈。”姑娘被叫醒，用一種真的名叫拉伊哈的人才有的落落大方，甜美地笑了笑。麥夫魯特默默地坐到她身旁。
　　他們就像一對結(jié)婚多年后無話可說的夫妻那樣，一起向窗外張望。偶爾他們看見一個小鎮(zhèn)的路燈、行駛在僻徑上的車燈、紅綠兩色的鐵路信號燈，但多數(shù)時候窗外是漆黑的，車窗的玻璃上也只有他倆的影子。
　　兩小時后天亮了，麥夫魯特看見拉伊哈在默默落淚�；疖囋趹已麻g一片紫色背景里呼嘯著向前奔跑，車廂里只有他倆。
　　“你想回家嗎？”麥夫魯特問，“你后悔了嗎？”
　　拉伊哈哭得更兇了。麥夫魯特笨拙地把手放到她的肩上，但覺得別扭，又縮了回來。拉伊哈傷心地哭了很久，麥夫魯特感到自責(zé)和后悔。
　　過了很久，拉伊哈說：“你不愛我�！�
　　“什么？”
　　“你的信里全是情話，你騙了我。那些信真的是你寫的嗎？”
　　拉伊哈說完又繼續(xù)哭起來。
　　一小時后，火車到了阿菲永卡拉希薩爾，麥夫魯特跑下車，在小賣部買了一個面包、兩塊三角包裝的奶酪和一包餅干�；疖囇刂�阿克蘇河前行時，他們從一個提著托盤賣茶的孩子那里買了茶，兩人喝著茶吃了早飯。他們看到窗外的城市、楊樹、拖拉機、馬車、踢球的孩子、鐵橋下流淌的河水，麥夫魯特滿意地注視著拉伊哈看著它們的目光。整個世界，一切都那么有趣。
　　火車開到阿拉尤爾特和烏魯柯伊之間時，拉伊哈睡著了，她的頭靠在了麥夫魯特的肩上。麥夫魯特從中感到了責(zé)任也感到了幸福。兩個憲兵和一個老人上車坐了下來。麥夫魯特把電線桿、柏油路上的卡車和新建的水泥橋，看作是國家日益富裕和發(fā)展的象征，但他不喜歡寫在工廠、貧窮街區(qū)墻壁上的政治口號。
　　麥夫魯特也睡著了，盡管他對自己的睡意感到驚訝。
　　火車到達埃斯基謝希爾時，他倆都醒了，看見憲兵的剎那間驚慌了一下，反應(yīng)過來后馬上放松下來，相視一笑。
　　拉伊哈的微笑是發(fā)自內(nèi)心的，這種微笑使人無法相信她隱藏或者偷偷地做了什么。她的臉龐端莊富有光彩。麥夫魯特邏輯上認為她和那些欺騙自己的人是同謀，可是看著她的臉，他又不得不覺得她是無辜的。
　　火車快到伊斯坦布爾時，他們開始聊天，聊路邊的一排排大工廠、從伊茲密特的煉油廠那高高的煙囪里噴吐出來的火焰、貨輪到底有多大、它們將去往世界的哪個角落。拉伊哈與她的姐姐和妹妹一樣讀完了小學(xué)，所以她可以輕松地說出那些遙遠的沿海國家的名字。麥夫魯特為她感到驕傲。
　　盡管拉伊哈四年前因為姐姐的婚禮去過一次伊斯坦布爾，但她還是謙遜地問道：“這里是伊斯坦布爾嗎？”
　　“這里是卡爾塔爾，算是伊斯坦布爾了，”麥夫魯特自信地說，“但還差一點�！彼�指著對面的島嶼給拉伊哈看。他想，終有一天他們會去那些島上游玩。
　　但在拉伊哈短暫的一生中，他們竟一次也沒去過。
　　……