一、白狐 墨谷雨感覺每一根頭發(fā)尖都在滴汗珠子，可她媽 就是不肯開空調(diào)。不是罵人的話，就是墨谷雨的母親 死活不開空調(diào)，就算墨谷雨開了，只等她一睡著，她 媽又關(guān)掉。
　　不開空調(diào)，你掛個(gè)機(jī)器在房間干嗎？呆頭呆腦的 ，還不如擺個(gè)花瓶，至少好看吧。墨谷雨知道媽是舍 不得用電，每次電費(fèi)單子下來，媽都要和收電費(fèi)的吵 一架，好像是收費(fèi)員偷了她的電。
　　我說過要安的嗎？是我要安的嗎？媽真的沒有， 那次是墨谷雨感冒發(fā)燒，體溫四十度，室內(nèi)溫度也是 四十度，沒法散熱。墨谷雨燒得額頭發(fā)亮，嘴唇發(fā)白 ，面頰發(fā)紅，打針吃藥無一見效，似乎已經(jīng)練成百藥 不侵之身。媽嚇得哭哭啼啼的。
　　也難怪，從記事起，墨谷雨就是跟著媽過日子， 她們相互是彼此世界里的唯一，就連姓也是隨媽，媽 叫墨桑。她倆就像人的兩條腿相互支撐，如果斷掉一 條，天就垮掉了。墨谷雨無數(shù)次追問自己的家族，媽 總是閉口不談。墨谷雨只好退一步問：我爹呢？我總 得有個(gè)爸吧？ 每每這時(shí)，媽就直直地盯著女兒，漲紅了臉，好 半天才吐出兩個(gè)字：沒有。
　　從媽表情的變化可以推斷，爹是個(gè)難以啟齒的人 物，墨谷雨哪怕想從媽牙齒縫里聽到—丁點(diǎn)爹的信息 都是癡心妄想。媽對這個(gè)男人似乎沒有愛也沒有恨， 就好像他從未在她的生活中出現(xiàn)過一樣。
　　怎么可能呢？我又不會從天上掉下來。墨谷雨燒 得糊里糊涂的時(shí)候，心里卻無比清醒，她拉著媽的手 ，說：“你別哭了，告訴我，我爹是誰，免得我死了 ，還找不到他。” 媽一愣，果然不哭了，但也沒有說出爹到底是誰 ，而是格外堅(jiān)定地說：“你不會死，不會，決不會！ ” 墨谷雨真佩服媽的牙齒，能把話咬這么緊，鋼釬 都撬不開。她失望地倒在床上，枕頭汗?jié)窳舜蟀耄��?是，只好退一步談空調(diào)的事。她運(yùn)用自己剛學(xué)到的物 理知識給媽講熱傳導(dǎo)的問題，說溫度是從高往低傳， 就跟流水一樣，現(xiàn)在身體的溫度和室內(nèi)溫度一樣，病 怎么好得了呀？ 媽又咬了咬牙，說：“好，你等著�！比缓�，她 破天荒地買回一臺空調(diào)，揪著售后服務(wù)人員當(dāng)天就裝 上了。
　　奇跡。就在空調(diào)機(jī)吹出冷風(fēng)的同時(shí)，墨谷雨居高 不下的體溫竟然直線下降了。墨谷雨非常慶幸自己大 病了一場，直接好處是爭回了一臺空調(diào)，從此夏季無 火爐了。
　　可是，她高興得太早了。媽在墨谷雨退燒的一瞬 間就表現(xiàn)出極其惋惜的神態(tài)，她說：“早知燒這么快 就退掉，真不該買空調(diào)。” 事實(shí)上，空調(diào)平時(shí)是禁用的，媽已經(jīng)明文規(guī)定只 有病人有權(quán)使用。
　　墨谷雨雖然每天都跟媽爭吵不休，但她從來不真 正生氣。因?yàn)樗�知道媽很辛苦，她心疼著呢。媽說她 沒讀什么書，在城里就謀不上什么好差事，為了養(yǎng)活 自己和女兒，就是到處打零工�？墒�，就算是再辛苦 的活，也有的是人爭搶，有時(shí)好幾天搶不到活，家里 就揭不開鍋。后來，她發(fā)現(xiàn)高空擦玻璃這活搶的人少 ，就干上了這個(gè)行當(dāng)，時(shí)髦的稱呼是蜘蛛人。她似乎 天生就會爬高，而且吊在幾十米的空中，一點(diǎn)也不害 怕。
　　有些本事是天生的，比如爬樹，墨谷雨無師自通 ，最靈活的男生也不是她的對手。她不僅爬得快，還 敢爬到樹尖尖上，雙腿夾住枝干，把自己倒掛起來， 嚇得樹下的人一陣陣尖叫。
　　她曾經(jīng)自豪地拍著媽的肩膀說，等媽老了，不能 當(dāng)蜘蛛人了，她就頂上去。
　　媽非常生氣，那一次是真的生氣了，說：“我拼 死拼活掙錢，就是為了供你上學(xué)，讓你以后有出息。
　　我對你寄予了希望，你根本就不知道！” 墨谷雨沒有詳細(xì)計(jì)算過希望有多少，但她已經(jīng)把 自己做得夠好了，中考成績下來，她在班上排第五。
　　這可是重點(diǎn)初中的重點(diǎn)班級，以她的成績，可以直通 全市任何一所重點(diǎn)高中。可是，媽還是抓住不放，不 停地問：“你是想報(bào)外語學(xué)校，還是實(shí)驗(yàn)學(xué)校？” 墨谷雨一點(diǎn)都不在乎，說：“你想讓我報(bào)哪所就 報(bào)哪所吧�！� 結(jié)果，媽讓她報(bào)了外語學(xué)校，說那樣可以走得更 遠(yuǎn)，將來到國外去。
　　媽一直關(guān)注的是墨谷雨的將來，墨谷雨正好相反 ，始終尋思著自己的過去。她想找到自己的源頭，這 種想法是伴隨著長大漸漸加強(qiáng)的。小時(shí)候，她就經(jīng)常 聽同學(xué)們談?wù)撟约旱臓敔斈棠獭⑼夤�外婆，還說起各 自的老家，什么河南駐馬店、湖北當(dāng)陽、云南麗江… …在她聽來，每一個(gè)地名都是一個(gè)根，是生命的發(fā)源 地。那么，她的根在哪里呢？難道就在這亂哄哄的城 市里嗎？不像，一點(diǎn)也不像。她其實(shí)一直有一種強(qiáng)烈 的感覺，她和媽不屬于這座城市。
　　昨夜太熱，說好了不關(guān)空調(diào)，可媽還是趁她睡著 了，就摸黑關(guān)了機(jī)。早上起來，涼席濕透，印著一個(gè) 清清楚楚的人形。一夜過來，她記得最深的不是熱， 而是那個(gè)奇怪的夢。
　　夢境并不清晰，她總是看到一只白狐，渾身雪白 ，眼睛是藍(lán)色的，那種藍(lán)就像樹蔭下的湖水，一層一 層加深，一直到深不可測。眼眶是黑色肥肉，黑得像 用炭筆描過。（P001-004）

　　……