關(guān)于在繪畫(huà)和雕刻中模仿希臘作品的一些意見(jiàn)

約翰·喬基姆·溫克爾曼，1755

一、自然之美

　　世界上越來(lái)越廣泛地流行的高雅趣味，最初是在希臘的天空下形成。其他民族的一切發(fā)現(xiàn)，可以說(shuō)是作為最初的胚胎傳到希臘，而在此地獲得完全另外一種特質(zhì)和面貌的。據(jù)說(shuō)[1]，米涅瓦由于這個(gè)國(guó)家的氣候溫和，沒(méi)有選擇其他地方而是把它提供給希臘人作為生息之地，以便產(chǎn)生杰出的人才。

　　這個(gè)民族表現(xiàn)在作品中的趣味，一直是屬于這一個(gè)民族的。在遠(yuǎn)離希臘的地方，它很少充分地顯示出來(lái)，而在更為遙遠(yuǎn)的國(guó)度里，這一趣味的被接受則要晚得多。毫無(wú)疑問(wèn)，這一趣味在北方的天空下全然缺乏；在這兩種藝術(shù)—希臘人是這兩種藝術(shù)的導(dǎo)師—很少有崇敬者的時(shí)代是如此；在柯列喬最出色的畫(huà)作在斯德哥爾摩皇家馬廄里被當(dāng)做窗戶(hù)擋板的時(shí)代也是如此。

　　然而不能不承認(rèn)，奧古斯都大帝的統(tǒng)治時(shí)期確實(shí)是幸運(yùn)的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，這兩種藝術(shù)像外國(guó)的僑民一樣，被引到薩克森。在他的后繼者德國(guó)人提圖斯時(shí)代，這兩種藝術(shù)在這個(gè)國(guó)度里生長(zhǎng)并促使高雅趣味傳播開(kāi)來(lái)。

　　為了培養(yǎng)這種高雅的趣味而把意大利最偉大的珍品和其他國(guó)家繪畫(huà)中完美的東西展現(xiàn)于全世界，是這位君主偉績(jī)的永久豐碑。他的這種使藝術(shù)流芳百世的努力從未間斷，一直到把希臘大師們真正的、無(wú)可爭(zhēng)辯的、第一流的作品加以收集，供藝術(shù)家們模仿。

　　從此打開(kāi)了藝術(shù)的最純真的源泉。找到和享受這些源泉的人是幸福的。尋找這些源泉，意味著到雅典去；而對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，今天的德累斯頓將是雅典。

　　使我們變得偉大、甚至不可企及的唯一途徑乃是模仿古代。有人在論及荷馬時(shí)說(shuō)，只有學(xué)會(huì)理解他的人，才能真正移心動(dòng)情，這句話(huà)也適用于古人特別是希臘人的藝術(shù)作品。對(duì)于這些作品，只有如同對(duì)待自己的摯友一樣，才能發(fā)現(xiàn)，《拉奧孔》（Laocoon）和荷馬一樣不可企及。惟有如此親切地認(rèn)知，才有可能像尼科馬庫(kù)斯對(duì)宙克西斯的《海倫娜》所作的評(píng)價(jià)那樣。他對(duì)一位斥責(zé)這幅畫(huà)的外行說(shuō)：“你要用我的眼光去鑒賞她，她將顯得像一位女神。”

　　米開(kāi)朗基羅、拉斐爾和普桑正是用這種眼光來(lái)觀看古代的作品的。他們從源流中汲取了高雅的趣味，而拉斐爾正是在這高雅的趣味形成國(guó)度里汲取的。眾所周知，他曾派青年人到希臘去為他描繪古代文物遺跡。

　　出自古羅馬藝術(shù)家之手的雕像處處都和希臘的范本相似，正如維吉爾的狄多女神被眾神女簇?fù)恚�以及與此相應(yīng)的狄安娜由小女神護(hù)衛(wèi)，都是為了保持與荷馬的納西卡雅相似，因?yàn)榫S吉爾力求模仿荷馬。

　　《拉奧孔》對(duì)于羅馬藝術(shù)家與對(duì)于現(xiàn)在的我們，意義相同。因?yàn)椴ɡ�克里托斯制定的法則，是藝術(shù)的完美法則。

　　不必諱言，在希臘藝術(shù)家最出色的作品中存在著某些漫不經(jīng)心之處。舉例說(shuō)，美第奇的維納斯身下附加的海豚以及玩耍的孩童，迪奧斯科里季斯創(chuàng)作的描繪了戴奧米底斯和雅典娜神像的玉雕上主體形象之外的部分。大家知道，刻有埃及和敘利亞國(guó)王形象的最優(yōu)美的錢(qián)幣反面的制作，很難與正面的國(guó)王形象相媲美。在這些漫不經(jīng)心之處，偉大的藝術(shù)家總是賢明的，甚至他們的缺點(diǎn)也是頗有教益的。我們應(yīng)該像盧西安欣賞菲迪亞斯的《朱庇特》那樣，是看朱庇特本身，而不是他腳下的小石凳。

　　希臘作品的行家和模仿者，在他們成熟的創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)的不僅僅是美好的自然，還有比自然更多的東西，這就是某種理想的美，正如柏拉圖的一位古代詮釋者[9] 告訴我們的，這種美是用理性設(shè)計(jì)的形象創(chuàng)造出來(lái)的。

　　我們中間最優(yōu)美的人體大概與最優(yōu)美的希臘人體不完全相似，正如伊非克勒斯與他的兄長(zhǎng)赫拉克勒斯不相似一樣。天空的柔和與明潔給希臘人最初的發(fā)展以影響，而很早的身體鍛煉又給予人體以?xún)?yōu)美的形態(tài)。看一個(gè)斯巴達(dá)男女英雄結(jié)合所生的青年就能明白這一點(diǎn)，他從孩提時(shí)代起就未裹入襁褓，從七歲起便在地上睡覺(jué)，從童年起就受角斗和游泳訓(xùn)練。如果這樣的斯巴達(dá)青年和今天的西巴里斯人站在一起，你便可以作出判斷，藝術(shù)家將會(huì)從兩者中間選擇誰(shuí)作為年輕的提修斯、阿喀琉斯和巴克斯的創(chuàng)作原型。根據(jù)后者就會(huì)雕刻出一個(gè)玫瑰花叢中成長(zhǎng)起來(lái)的提修斯，根據(jù)前者雕刻出來(lái)的是肌肉發(fā)達(dá)的提修斯。恰好一位希臘畫(huà)家說(shuō)過(guò)，這位英雄有兩種不同的形象［圖2］。

　　全民的比賽對(duì)所有希臘青年人參加體育鍛煉是一個(gè)強(qiáng)勁的鼓舞，法律要求必須有十個(gè)月作為奧林匹克競(jìng)賽的準(zhǔn)備期，而且就在舉辦比賽的伊利斯[12] 進(jìn)行。正如品達(dá)的頌歌所證明的那樣，得到最高獎(jiǎng)賞的遠(yuǎn)非都是成年人，大部分是青年人。成為與神靈般的狄阿戈拉斯相似的樣子，是青年人崇高的愿望。

　　請(qǐng)看迅速奔跑追逐野鹿的印第安人：他是那樣精力充沛，他的神經(jīng)和肌肉如此敏捷和柔韌，他的整個(gè)身軀的構(gòu)造是如此的輕盈。荷馬就是這樣為我們塑造他的人物的，他主要通過(guò)阿喀琉斯雙腿的敏捷來(lái)描繪他。

　　正是通過(guò)這樣的鍛煉，獲得了雄健魁梧的身體，希臘大師們則把這種不松弛、沒(méi)有多余脂肪的造型賦予他們的雕像。［……］

四、高貴的單純和靜穆的偉大

　　最后，希臘杰作有一種普遍和主要的特點(diǎn)，這便是高貴的單純和靜穆的偉大。正如海水表面波濤洶涌，但深處總是靜止一樣，希臘藝術(shù)家所塑造的形象，在一切劇烈情感中都表現(xiàn)出一種偉大和平衡的心靈。

　　這種心靈就顯現(xiàn)在拉奧孔的面部，并且不僅顯現(xiàn)在面部，雖然他處在極端的痛苦之中［圖3］。 他的疼痛在周身的全部肌肉和筋脈上都有所顯現(xiàn)，即使不看面部和其他部位，只要看他因疼痛而抽搐的腹部，我們也仿佛身臨其境，感到自己也將遭受這種痛苦。但這種痛苦——我要說(shuō)——并未使拉奧孔面孔和全身顯示出狂烈的動(dòng)亂。像維吉爾在詩(shī)里所描寫(xiě)的那樣，他沒(méi)有可怕地號(hào)泣。他嘴部的形態(tài)不允許他這樣做。這里更多的是驚恐和微弱的嘆息，像薩多萊托所描寫(xiě)的那樣。身體感受到的痛苦和心靈的偉大以同等的力量分布在雕像的全部結(jié)構(gòu)，似乎是經(jīng)過(guò)平衡了似的。拉奧孔承受著痛苦，但是像索福克勒斯描寫(xiě)的斐洛克特提斯的痛苦一樣：他的悲痛觸動(dòng)我們的靈魂深處，但是也促使我們希望自己能像這位偉大人物那樣經(jīng)受這種悲痛。

　　表現(xiàn)這樣一個(gè)偉大的心靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了描繪優(yōu)美的自然。藝術(shù)家必須先在自己身上感覺(jué)到刻在云石上的精神力量。在希臘，哲人和藝術(shù)家集于一身，產(chǎn)生過(guò)不止一個(gè)邁特羅多魯斯，智慧與藝術(shù)并肩同步，使作品表現(xiàn)出超乎尋常的精神。

　　倘若藝術(shù)家按照拉奧孔的祭司身份給雕像加上衣服，那么他的痛苦就不會(huì)表現(xiàn)得那么明顯。貝尼尼甚至相信，在拉奧孔像的一條大腿的麻木狀態(tài)上，他看到蛇毒開(kāi)始散發(fā)出來(lái)。

　　希臘雕像的一切動(dòng)作和姿態(tài)，凡是不具備這一智慧特征而帶有過(guò)分狂激和動(dòng)亂特點(diǎn)的，便陷入了古代藝術(shù)家稱(chēng)之為“帕倫提爾索斯”（Parenthyrsos）的錯(cuò)誤。

　　身體狀態(tài)越是平靜，便越能表現(xiàn)心靈的真實(shí)特征。在偏離平靜狀態(tài)很遠(yuǎn)的一切動(dòng)態(tài)中，心靈都不是處于它固有的正常狀態(tài)，而是處于一種強(qiáng)制的和造作的狀態(tài)之中。在強(qiáng)烈激動(dòng)的瞬間，心靈會(huì)更鮮明和富于特征地表現(xiàn)出來(lái)；但心靈處于和諧與寧?kù)o的狀態(tài)，才顯出偉大和高尚。在拉奧孔像上面，如果只表現(xiàn)出痛苦，那就是“帕倫提爾索斯”了。因此，藝術(shù)家為了把富于特征的瞬間和心靈的高尚融于一體，便表現(xiàn)他在這種痛苦中最接近平靜的狀態(tài)。但是在這種平靜中，心靈必須只通過(guò)它特有的、而非其他的心靈所共有的特點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)。表現(xiàn)平靜的，但同時(shí)要有感染力；表現(xiàn)靜穆的，但不是冷漠和平淡無(wú)奇。

　　與此相對(duì)立的情況、相對(duì)立的極端，就是今天的藝術(shù)家特別是那些剛出茅廬的藝術(shù)家們的十分平庸的趣味。在他們贊許的作品里，占上風(fēng)的是伴隨著一種狂烈火焰的姿態(tài)和行動(dòng)。他們自以為表現(xiàn)得很俏皮，就如他們說(shuō)的那樣“無(wú)拘無(wú)束”（franchezza）。他們的得意用語(yǔ)是所謂“對(duì)峙姿勢(shì)”（contrapposto），他們認(rèn)為，這種姿勢(shì)就是由他們杜撰的意見(jiàn)完善的藝術(shù)作品全部特征的總和。他們?cè)谧约旱娜讼裰凶非笙褚活w偏離了軌道的彗星那樣的心靈；他們希望在每個(gè)人體中都看到一個(gè)阿亞克斯和一個(gè)卡帕尼烏斯。

　　各門(mén)造型藝術(shù)和人一樣，有自己的青年時(shí)期，這些藝術(shù)的起步階段看來(lái)如同剛剛起步的藝術(shù)家，都是只喜歡華麗的辭藻和制造討人喜歡的效果。埃斯庫(kù)羅斯的悲劇繆斯是如此，他的《阿伽門(mén)農(nóng)》顯得比赫拉克利特所描寫(xiě)的晦暗朦朧，過(guò)分夸張是原因之一。大概最初希臘畫(huà)家的繪畫(huà)，與他們第一位高明悲劇家的創(chuàng)作相似。

　　激情這種稍縱即逝的東西，都是在人類(lèi)行為的開(kāi)端表現(xiàn)出來(lái)的，平衡、穩(wěn)健的東西最后才會(huì)出現(xiàn)。但是賞識(shí)平衡、穩(wěn)健需要時(shí)間。只有大師們才具有這些品格，他們的學(xué)生甚至都是追求強(qiáng)烈的激情的。

藝術(shù)哲學(xué)家知道，這種看樣子是可以模仿的東西是何等的難以模仿。

“……ut sibiquivis

Speret idem, sudet multumfrustraque laboret

Ausus idem.

每人都希望為自己而做同一件事，若他大膽行動(dòng)，須流許多汗，作出徒

勞的努力。（賀拉斯）”

　　拉法奇這位偉大的畫(huà)家不可能企及古代藝術(shù)家的趣味。在他的作品中，一切都處于運(yùn)動(dòng)之中。人們?cè)谒�的作品里看到的，就像在一個(gè)集會(huì)上所有的人同時(shí)都要發(fā)言一樣，分散和不集中。

　　希臘雕像的高貴的單純和靜穆的偉大，也是繁盛時(shí)期希臘文學(xué)和蘇格拉底學(xué)派的著作的真正特征。這些特征構(gòu)成了拉斐爾作品的非凡偉大，拉斐爾之所以達(dá)到這一點(diǎn)，是通過(guò)模仿古代這條道路的。

　　正是需要像他那樣優(yōu)美的軀體所蘊(yùn)含的優(yōu)美的心靈，在近代能首先感受和發(fā)現(xiàn)古代藝術(shù)真正的特征；他的最大幸福是在他完成這項(xiàng)使命時(shí)的年歲，一般庸俗和尚未完全成熟的心靈，對(duì)真正的偉大還處于不能感知的麻木狀態(tài)呢！

　　人們應(yīng)該以一種能夠感受這種美的眼睛，以一種古代藝術(shù)所特有的真實(shí)趣味，來(lái)鑒賞和評(píng)價(jià)他的作品。惟有如此，拉斐爾的那幅在許多人看來(lái)似乎沒(méi)有生氣的《阿提拉》中的主要形象的安寧和寂靜，對(duì)我們來(lái)說(shuō)才是有意義的和崇高的。羅馬主教對(duì)匈奴人想要統(tǒng)治羅馬的意圖很反感，他不以演說(shuō)家的姿勢(shì)和行動(dòng)出現(xiàn)，而是以高貴的人的面貌