一
　　上一次在布綠克太太的小吃攤上吃咖喱香腸，足足是十二年前的事了。布綠克太太的小吃攤位于新市廣場(chǎng)。廣場(chǎng)在港口區(qū)，鋪著卵石，風(fēng)大、骯臟。廣場(chǎng)上還立著幾株矮小寒酸的樹、一間公廁、三家小攤。許多高中孩子常在那里出沒，喝著那種用塑料杯裝著的阿爾及利亞紅酒。往西，一片灰綠，是一家保險(xiǎn)公司的玻璃大樓，再過(guò)去就是圣米迦勒教堂了。每天下午，教堂的尖塔就在廣場(chǎng)上拉出一條影子。二次大戰(zhàn)時(shí)，這一區(qū)幾乎被炸彈夷平，只剩下零星幾條還算完整的街道。布呂德街就是其中之一。我有個(gè)嬸嬸就住在那條街上。小時(shí)候我經(jīng)常去看她，但私底下老爸總是不準(zhǔn)我去。這個(gè)街區(qū)過(guò)去俗稱“小莫斯科”，不用走多遠(yuǎn)，就是紅燈區(qū)了。
　　后來(lái)我去漢堡，總會(huì)到那個(gè)區(qū)，走走那些街巷，經(jīng)過(guò)我嬸嬸住的那棟樓（她已去世多年），最終再來(lái)到布綠克太太的小吃攤，嘗嘗她的咖喱香腸——這也是我走這一趟的真正原因。
　　“嗨唷！沒什么特別的事吧？”布綠克太太總會(huì)這么說(shuō)，仿佛我們昨天才剛見過(guò)似的。
　　她在一只大號(hào)的鑄鐵平底鍋前忙碌著。香味不時(shí)就從她的窄篷架下飄散出來(lái)。篷子是用一塊灰綠色軍用帆布搭的，布滿小洞，近乎斑駁，所以上面又蓋了一片塑料布。
　　“這里沒什么新鮮事啦。”布綠克太太說(shuō)。她一邊從滾油里撈著薯?xiàng)l，一邊告訴我這段時(shí)間，誰(shuí)又搬走了、誰(shuí)又去世了。這個(gè)那個(gè)我都不認(rèn)識(shí)的名字不是得了心臟病、皰疹、糖尿病晚期，就是早已躺在郊外的墓園中。布綠克太太則一直住在嬸嬸當(dāng)年住的那間公寓里。
　　“看�！彼�伸出兩手，慢慢翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，關(guān)節(jié)都長(zhǎng)了瘤。
　　“痛風(fēng)。眼睛也快不行啦。明年，”每年她都會(huì)這么說(shuō)，“我就要收攤啦，永遠(yuǎn)收攤啦�！边@時(shí)她會(huì)用一只木夾子，從罐子里夾出幾片酸黃瓜�！澳隳贻p的時(shí)候就愛吃酸黃瓜了�！�
　　可她從沒收過(guò)我酸黃瓜的錢�！澳阍趺纯赡茉谀侥岷谀欠N地方活下來(lái)呢？”她問(wèn)。
　　“那里也有小吃攤呀。”
　　她要聽的就是這句話——仿佛這已成為我們之間的一種儀式——然后她會(huì)說(shuō)：“是——喔——可那里也賣咖喱香腸嗎？”
　　“沒。嗯，至少?zèng)]這么好吃。”
　　“看吧！”她一邊說(shuō)，一邊在平底鍋里撒了些咖喱粉，把一條小牛肉香腸剪成幾塊放進(jìn)鍋里，然后補(bǔ)上一句：“南德白香腸，可怕，還有甜芥末！簡(jiǎn)直倒盡胃口，對(duì)吧？”她會(huì)假裝在顫抖，“惡……”，然后在鍋里擠些番茄醬，將這些佐料拌一拌，再多撒些黑胡椒，最后才把煎好的香腸放在折好的紙盤上。“哪！這才是真材實(shí)料的東西。這風(fēng)幫了不少忙。在這種冷風(fēng)下，人們要的就是熱乎乎的東西。”
　　她的攤子位于下風(fēng)處。蓋在攤子上的塑料布曾被風(fēng)吹破，不時(shí)就有一陣強(qiáng)風(fēng)掃翻廣場(chǎng)上某張散置的圓錐型塑料桌，這種圓錐型桌子看起來(lái)就像是冰淇淋甜筒。你可以站在這里吃肉丸，當(dāng)然，還有那口味獨(dú)特的咖喱香腸。
　　“我要收攤啦，永遠(yuǎn)地收攤啦�！�
　　每次她都會(huì)這么說(shuō)，然而我知道來(lái)年我還是會(huì)再見到她的。但有一年，她的攤子真的不見了。
　　后來(lái)我就再也沒回過(guò)漢堡，甚至也很少想起布綠克太太，除了偶爾在柏林或卡塞爾的小吃攤上，或者，偶爾會(huì)碰到的情況是，一群人爭(zhēng)論著咖喱香腸的確實(shí)起源時(shí)，我才會(huì)再一次想到她。大多數(shù)人——事實(shí)上幾乎是所有人——都認(rèn)定咖喱香腸，是某個(gè)柏林人在一九五〇年代發(fā)明的。每次有人提到這點(diǎn)，我就總要說(shuō)，其實(shí)咖喱香腸真正的起源地是在漢堡，發(fā)明人是布綠克太太，而發(fā)明的時(shí)間要比一九五〇年代不知早了多少。
　　大多數(shù)人都對(duì)咖喱香腸是被發(fā)明出來(lái)的表示懷疑。至少不會(huì)是一個(gè)人的杰作。各種神話、故事、傳說(shuō)不斷地流傳著。是誰(shuí)發(fā)明蒸肉丸的？食物的發(fā)明難道不是一種集體成就嗎？新的菜式往往是在意外的情況下誕生的。就拿德式蒸肉丸來(lái)說(shuō)吧：你有幾片剩面包、一些肉屑，想用它們來(lái)填飽肚子，最簡(jiǎn)單的做法就是把它們和在一起，搗碎攪成泥。德國(guó)人都是這么做的，而且四處皆然——你只要看看各邦如何用不同的方言來(lái)說(shuō)同樣一個(gè)“肉丸”就知道了。
　　“也許吧，”我說(shuō)，“但是咖喱香腸完全不同，光從名字就可以看出來(lái)了：它把最遠(yuǎn)的東方和最近的西方結(jié)合在一起，咖喱和香腸。這種組合，就是一種發(fā)明，而發(fā)明的人正是那位布綠克太太，時(shí)間大約是在一九四〇年代中期吧�！�
　　我還記得，我坐在布呂德街上嬸嬸家的廚房里。住在公寓最頂層閣樓的布綠克太太，也一起坐在這間漆有象牙色壁面的昏暗廚房里。布綠克太太告訴我們，光顧她的小吃攤的有黑市販子、碼頭工人、水手、行騙的混混、妓女和皮條客——簡(jiǎn)直難以相信這些人在一起所發(fā)生的事！全是真的。布綠克太太一直說(shuō)，這就是咖喱香腸帶來(lái)的：它讓你的舌頭放松，也讓你飽經(jīng)世面。
　　我至今還記得這些，于是我開始調(diào)查。我問(wèn)了一些親戚和朋友。還記得布綠克太太嗎？有些人依然清楚地記得她。還有她的小吃攤。她發(fā)明了咖喱香腸？怎么發(fā)明的？這卻沒有半個(gè)人知道。
　　即使像我老媽這種，任何小事連細(xì)節(jié)都記得清清楚楚的人，也完全沒聽說(shuō)過(guò)布綠克太太發(fā)明咖喱香腸這回事。倒是那橡樹子咖啡——那可是她在戰(zhàn)后人們一無(wú)所有的那段日子里，長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)的結(jié)晶。那也是她在戰(zhàn)后剛開始擺攤時(shí)賣的熱飲。老媽甚至還記得橡樹子咖啡的配方：采幾顆橡樹子，將它們放在烤箱里烤干，拔掉杯狀殼斗，然后把子磨碎、烘焙，再混入一般的代用咖啡就成了。這種咖啡喝起來(lái)有些苦。媽還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間喝橡樹子咖啡的人，最后都會(huì)喪失味覺。橡樹子咖啡甚至還會(huì)使舌頭麻痹，以至于在那個(gè)鬧糧荒的一九四七年冬天，長(zhǎng)期飲用橡樹子咖啡的人甚至可以把木屑拌在面粉里烤成面包，還說(shuō)烤出來(lái)的面包吃起來(lái)，就和用最上等的面粉烤出來(lái)的一樣好吃。
　　然后是關(guān)于布綠克先生的傳聞�！安季G克太太結(jié)過(guò)婚嗎？”“曾經(jīng)，但她把他踢出家門了。”
　　“為什么？”
　　媽不知道為什么。