我有一個(gè)朋友
李健皞


我有個(gè)老朋友，時(shí)常見面又時(shí)常分別。可是據(jù)我來看，他實(shí)在是一個(gè)時(shí)代極其格格不入的人。也許是因?yàn)樗�的言行�?shí)在是太過特立獨(dú)行，以至于我現(xiàn)在還是經(jīng)常會(huì)受到他的影響，仿佛有時(shí)連嘴和手也不是自己的了，反而成了他身體的一部分，做著他會(huì)做的事情，說著他會(huì)說的話一般。鑒于這文章是為寫他而作，不給其一個(gè)名號(hào)，終篇用“他”為指代未免太過不便，就用古時(shí)文人的辦法，取他姓名里的一字拆開；由于他很老氣，就像魯迅先生文章里的那些舊社會(huì)的讀書人一般，便再給他添個(gè)“先生”，暫且稱他“木子先生”吧。
木子先生是個(gè)很缺乏沖勁的人。按理說，我們的年紀(jì)，不管干什么都應(yīng)是充滿好奇，渴望嘗試的�？赡咀酉壬�往往只有前半部分，即只是好奇而已。學(xué)校里有什么活動(dòng)，張貼在布告欄上，第一批注意到的總會(huì)有他。于是便看見木子先生雙手背在身后，身子前傾，兩只本就不大的眼睛在厚厚的鏡片后面瞇成一條細(xì)縫，仔細(xì)的研究那布告上的每一句話，仿佛要透過那不過是通個(gè)信的布告單，把主辦者的每個(gè)意圖都探究個(gè)清楚似得。待他終于細(xì)細(xì)地看完，慢慢的縮回身子，卻多半只是慢慢搖搖頭，嘆點(diǎn)類似于“官氣”或是“無聊”之類的短語，似乎經(jīng)過他的研究，那些活動(dòng)的目的，多半只是為了博哪個(gè)大人物一笑，就像是烽火戲諸侯那樣的誤國(guó)把戲，終究不值得一試一般。至于木子先生本人的一舉一動(dòng)，也處處散發(fā)著一種和年齡不符的老氣：倘若你看見他雙手照例背在身后，一晃一晃地向你踱來，肯定會(huì)懷疑他是否太顯年輕，而事實(shí)上是個(gè)已過了知天命之年的老人。教過我們化學(xué)的一個(gè)年輕老師曾經(jīng)指著他對(duì)自己的同事們說，“木子先生走起路來就像個(gè)老頭子一樣�！笔聦�(shí)上當(dāng)時(shí)我就走在他旁邊，而且我很肯定木子先生聽到了那句對(duì)他的誹謗——他的右眼即刻跳了一下，好像在趕走什么停在那里的蚊蟲，緊接著鼻孔微張，從中噴出一聲“嗤”來，氣勢(shì)十足，然后便又恢復(fù)正常了。也許哪只我看不見的蚊子已經(jīng)被他吹跑了吧。“自己年紀(jì)才多大，也配說別人老氣。”木子先生是不承認(rèn)自己老氣的。
按理說，在我們這個(gè)年紀(jì)，對(duì)社會(huì)評(píng)頭論足，對(duì)一切新奇的東西大感好奇并不是什么很稀奇、很扎眼的事情，甚至是有些司空見慣的�？赡咀酉壬�仿佛要跟這時(shí)代大潮流作對(duì)，要否定它極大的影響力一般，是從不會(huì)對(duì)任何流行的東西，任何生來就要惹起爭(zhēng)議的事件起興趣的。正相反，木子先生很看不起那些在當(dāng)今流行的微博平臺(tái)上叱咤風(fēng)云、妙筆生花，刺貪刺虐入木三分的大紅人的。按照他的說法，人活在世界上還是少知道些事情好；整日流連于此類消息中，滿眼盡是萬馬齊喑，大廈將傾，連天上的太陽都要懷疑是不是由哪個(gè)野心家趁夜深人靜之時(shí)偷偷換上個(gè)終日發(fā)光發(fā)熱的大燈泡，以欺愚民百姓“艷陽高照”一般。他說過的一句話我尤其印象深刻：社會(huì)的陰暗好比路旁的污穢，是讓人唯恐避而不及的東西；然而總有人喜歡圍在污穢周圍，對(duì)其大加抨擊，說它是“多么骯臟”“居然出現(xiàn)在馬路旁使人人不適”之類；其實(shí)正常人若是看了感到不適，早已掩鼻走開，不想多待一秒，又怎么會(huì)圍在一灘污穢旁邊評(píng)頭論足呢！會(huì)如此做的，怕是只有諸如蒼蠅之流吧！至于流行，在木子先生眼里更是猶如洪水猛獸一般。全班，只怕全校，都只剩他一人還在用早已過時(shí)的鉛筆盒，而不是輕便的筆袋。更不要說他那個(gè)斑駁不堪，像他自已看上去那樣飽經(jīng)滄桑的筆盒——上面的彩繪恐怕在我認(rèn)識(shí)他以前就早已只能勉強(qiáng)辨認(rèn)——據(jù)木子先生的說法，那是他從小學(xué)時(shí)就在用的東西，原因是一直沒找到更好的筆盒，便一直用到現(xiàn)在。說這話時(shí)，他的表情仿佛不是在說一個(gè)簡(jiǎn)單的筆盒，一個(gè)無機(jī)的物體，而是一個(gè)多年的老友，一個(gè)有機(jī)的生命似的。
然而，木子先生的老氣卻也給他博得了幾分尊重。木子先生不喜運(yùn)動(dòng)，對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)尤是嗤之以鼻：“籃球使平日飽讀詩書的學(xué)者也突然成了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的野獸，拼了命地爭(zhēng)搶那個(gè)小小的橡膠球，為的是證明自己比別的個(gè)體更有技巧，更有力量，仿佛動(dòng)物的爭(zhēng)搶配偶一般”。因此，木子先生很喜歡的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是讀書，尤其是民國(guó)和近代諸位大師的作品。因而他的文章里也處處帶著一股很濃厚的時(shí)代氣息。換句話說，就是“極有文采”。有一次木子先生當(dāng)面刺激了班上脾氣最爆（自然是最喜歡籃球）的男生，結(jié)果后者憤怒地撕碎了自己的一張?jiān)嚲恚瑓s終究沒有打他。末了還放了句狠話：“看在你看了那么多書，那么有文采的份上，我不打你�！比欢�木子先生并不十分開心，因?yàn)樗�并不喜歡被當(dāng)做一個(gè)終日把自己關(guān)在象牙塔里窮學(xué)究的老學(xué)者。不過，既然說到學(xué)究，就不得不提一下木子先生對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的見解了。以下出自對(duì)木子先生一篇關(guān)于中國(guó)文化的作文的回憶：
“…依我看，中國(guó)文化應(yīng)是一壇敞口的，極醇的老酒。由于是敞口放著的，壇口自然是積滿了落葉，灰塵，還有無意中掉入壇中淹死的蟲子。然而這老酒是如此香醇，以至于它的香氣早已飄過了好幾里地，甚至勾起了平日從不沾酒的人肚里的饞蟲。慕名前來的大約要分三種人：第一種只是單純地慕名而來，心中并無對(duì)品酒的渴望。