《愛(ài)藥》是厄德里克的成名作和代表作，已為作者贏得了無(wú)數(shù)榮譽(yù)。它初版于1984年，再版于1993年，本書為1993版的譯本。1993版比1984版多了四篇短篇小說(shuō)，也就是四章。我因?yàn)檠芯慷虻吕锟说男枰�，曾�?993版與1984版逐字進(jìn)行比對(duì)。1993版除增加了《小島》、《復(fù)活》、《戰(zhàn)斧工廠》和《萊曼的運(yùn)氣》四篇短篇小說(shuō)（即四章）之外，原有的十四篇短篇小說(shuō)（即十四章）改動(dòng)了七十四處。在1984版中，拉什斯貝爾共有十八個(gè)孩子，尼科特與伊萊是雙胞胎，湖的名稱是特考特，皮拉杰老頭精通愛(ài)藥的配方，而在1993版中，拉什斯貝爾共有十二個(gè)孩子，而伊萊是哥哥，尼科特是弟弟，湖的名稱改成了馬奇馬尼圖，皮拉杰老太精通愛(ài)藥的配方。其他改動(dòng)多為細(xì)小處，如衣服、顏色等。有研究者稱，增加的四篇短篇小說(shuō)使整部小說(shuō)更具有政治傾向，對(duì)白人殖民者和美國(guó)政府的控訴和譴責(zé)更加明顯。

再說(shuō)《愛(ài)藥》與作者的其他幾部小說(shuō)的關(guān)系�！稅�(ài)藥》里的人物也出現(xiàn)在作者后來(lái)出版的《甜菜女王》、《痕跡》、《燃情故事集》、《賓戈宮》、《小無(wú)馬保留地奇事的最終報(bào)告》、《四靈魂》等長(zhǎng)篇小說(shuō)中�？梢哉f(shuō)，只有讀完“北達(dá)科他四部曲”（《愛(ài)藥》、《甜菜女王》、《痕跡》、《賓戈宮》）之后才能弄清人物關(guān)系、事件發(fā)生的先后順序和其中的因果關(guān)系。必須指出的是，“北達(dá)科他四部曲”里的故事發(fā)生的先后次序依次是《痕跡》(1912—1924)，《甜菜女王》(1932—1972)，《愛(ài)藥》(1934—1984)，《賓戈宮》(20世紀(jì)80年代和90年代)，但這四部小說(shuō)卻不是按照這一順序?qū)懽骱统霭娴��！逗圹E》里的有些事件是《愛(ài)藥》的背景，但該小說(shuō)在《愛(ài)藥》之后出版。換言之，《愛(ài)藥》里人物的恩恩怨怨、對(duì)殖民者的控訴早有起因，而這些起因包含在后來(lái)出版的《痕跡》之中。此外，這四部小說(shuō)的時(shí)間跨度部分重疊，同一時(shí)間段里發(fā)生的事件出現(xiàn)在數(shù)部小說(shuō)中。這些都使敘事更加碎片化，增加了閱讀的難度。

厄德里克本人意識(shí)到讓如此眾多的人物分別講述故事可能會(huì)引起敘事的極端碎片化。她在《愛(ài)藥》等小說(shuō)中部分使用全知敘述，試圖為讀者提供必要的線索。一個(gè)典型的例子是，在1986年出版的《甜菜女王》中，她在每一章的最后都用全知敘述對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行總結(jié)、補(bǔ)充或說(shuō)明。出版商也意識(shí)到碎片化敘事給讀者閱讀帶來(lái)的困難。在2005年重版的《愛(ài)藥》、2001年出版的《小無(wú)馬保留地奇事的最終報(bào)告》和2004年出版的《四靈魂》中，出版商加入了人物關(guān)系圖，為讀者提供了閱讀指南。為了方便讀者，我在書后也附加了小說(shuō)中涉及的三大家族的人物關(guān)系圖。
厄德里克堅(jiān)持稱《愛(ài)藥》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但不少批評(píng)家更愿意稱之為短篇小說(shuō)成套故事或短篇小說(shuō)系列。確實(shí)，《愛(ài)藥》的敘事方式非常特殊，這增加了閱讀和翻譯的難度，但從這苦心經(jīng)營(yíng)的敘事方式可以看出作者的文化自覺(jué)。悠久、深厚的印第安部落文化傳統(tǒng)為厄德里克的文學(xué)創(chuàng)作提供了不竭的資源，她清醒地意識(shí)到傳統(tǒng)文化對(duì)她的滋養(yǎng)，意識(shí)到自己的文學(xué)之樹之所以能根深葉茂，是因?yàn)樯钌钤�根于印第安文化傳統(tǒng)的土壤之中。雖然可以用現(xiàn)有的情節(jié)寫一本傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但她堅(jiān)持把十八篇短篇小說(shuō)合在一起成為一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，并稱這是長(zhǎng)篇小說(shuō)的正統(tǒng)形式。這是對(duì)印第安口頭敘事傳統(tǒng)最好的繼承和發(fā)揚(yáng)。


《愛(ài)藥》的書名也是本書第十三章的篇名，而且“愛(ài)藥”這一短語(yǔ)在厄德里克的其他多部小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)。我曾作過(guò)統(tǒng)計(jì)：Love Medicine這一短語(yǔ)在《愛(ài)藥》中出現(xiàn)過(guò)十三次，在《痕跡》中出現(xiàn)過(guò)兩次，在《賓戈宮》里出現(xiàn)過(guò)七次，在《燃情故事集》中出現(xiàn)過(guò)七次，在《羚羊妻》中出現(xiàn)過(guò)兩次，在《小無(wú)馬保留地奇事的最終報(bào)告》中出現(xiàn)過(guò)一次，在《四靈魂》中出現(xiàn)過(guò)兩次。Love Medicine這一短語(yǔ)在數(shù)部小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，是使這些小說(shuō)形成系列的一個(gè)手段，對(duì)揭示這些小說(shuō)的主題有重要作用。國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的評(píng)論文章或美國(guó)文學(xué)史將Love Medicine譯成“愛(ài)之藥”、“愛(ài)的解藥”、“愛(ài)的符咒”等。這一短語(yǔ)的漢譯要能揭示小說(shuō)的主題，既適用于全書的篇名和短篇小說(shuō)的篇名，又要適用于書中的口語(yǔ)表達(dá)，在楊金才教授的點(diǎn)撥下，我將它譯為“愛(ài)藥”。

厄德里克自幼就是講故事的好手，其短篇小說(shuō)別有爐錘，是《紐約客》的�？�。2001年，應(yīng)《外國(guó)文藝》之約，我曾將她發(fā)表在《紐約客》的新鮮出爐的三篇短篇小說(shuō)（《屠戶之妻》、《復(fù)活街》、《披巾》）譯成中文，其特有的語(yǔ)言風(fēng)格讓我不勝喜愛(ài)。自2005年起，我開始集中閱讀她的作品。2006年10月，我突發(fā)奇想：如果把《愛(ài)藥》這一代表作和成名作譯成中文那該多好！譯林出版社欣然同意，并成功購(gòu)得版權(quán)。動(dòng)筆翻譯之后才體會(huì)到翻譯她的作品不是一件容易的事。難就難在其與傳統(tǒng)小說(shuō)不同的敘事方式，也難在作者獨(dú)特的頗具詩(shī)性的語(yǔ)言風(fēng)格。齊佩瓦印第安人口語(yǔ)化的英語(yǔ)、特有的意象和過(guò)于簡(jiǎn)潔的特有的表達(dá)讓我偶有因難見(jiàn)巧的快感，但更多的時(shí)候讓我舉步維艱。幸好，友人Anita Watkins女士、Sue Gregory女士、John Bint先生和美國(guó)印第安文學(xué)專家Annette Van Dyke女士向我伸出了援手。他們憑借對(duì)母語(yǔ)的直覺(jué)和敏感，為我耐心解釋小說(shuō)的難點(diǎn)。書中的有些雙關(guān)修辭是在他們的點(diǎn)撥之后才發(fā)現(xiàn)的。他們對(duì)小說(shuō)難點(diǎn)的解釋、對(duì)人物的評(píng)論和對(duì)印第安風(fēng)俗、信仰的介紹大大減少了我對(duì)《愛(ài)藥》的誤讀。2007年暑假，我在加拿大麥克馬斯特大學(xué)進(jìn)修，該校著名教授James King開設(shè)的課程和對(duì)我提出的問(wèn)題的解答讓我受益匪淺。也是在2007年暑假，Watkins女士和丈夫Donald Campbell博士（著名天文學(xué)家）為了讓我深入了解印第安文化，專程驅(qū)車從紐約趕到麥克馬斯特大學(xué)，帶我去加拿大南部的一個(gè)印第安村落。他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)大半天的詳細(xì)解說(shuō)和介紹加深了我對(duì)印第安文化的理解。美國(guó)文學(xué)專家虞建華教授始終關(guān)心本書的翻譯。沒(méi)有這些友人和專家的無(wú)私幫助，本書的翻譯對(duì)我來(lái)說(shuō)將是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。在此，我向他們致以深深的謝意。


《愛(ài)藥》是中國(guó)大陸出版的首部美國(guó)印第安長(zhǎng)篇小說(shuō)漢譯本，出版后受到讀者的喜愛(ài)，引發(fā)了我國(guó)學(xué)者對(duì)美國(guó)印第安文學(xué)研究和厄德里克研究的熱潮。時(shí)隔六年，上海譯文出版社購(gòu)得此書的中文版版權(quán)，并采用我的譯本，是對(duì)我的充分肯定，也是我修訂譯文的好機(jī)會(huì)。我對(duì)全文進(jìn)行了潤(rùn)飾，對(duì)多個(gè)注解進(jìn)行了修正并增加了一些注解，對(duì)原先理解不到位、表達(dá)不清楚的進(jìn)行了調(diào)整。譬如，鮮有人使用“Good Tears”這樣的搭配。結(jié)合人物性格和故事情節(jié)，我將其改譯為“久違的眼淚”（原先譯為“求善的眼淚”是不甚妥當(dāng)?shù)模�。小說(shuō)中的“Scales”除了可以理解為稱重的地磅外，還可以理解為“天平”，暗示美國(guó)法律對(duì)印第安人的不公，足見(jiàn)厄德里克的妙思。但遺憾的是，中文里很難找到一個(gè)詞能同時(shí)表達(dá)這兩個(gè)意思，我只能在此對(duì)這一絕妙表達(dá)做一提示，以免遺珠之憾。同樣值得分享的是，在《露露的兒子們》這一章中，埃尓沙選擇讓貝弗利在盛夏與她的家人見(jiàn)面，她的家人對(duì)他完美的棕色皮膚羨慕不已，細(xì)讀文本，這其實(shí)隱含著膚色政治；蓋瑞納納普什的原型為美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖Leonard Peltier，由此可見(jiàn)厄德里克文字中的政治意圖。在此次修訂中，美國(guó)印第安文學(xué)專家Robert Nelson教授給予的幫助良多，在此深深致謝。

原書的每個(gè)詞、每個(gè)句子都承載著作者的某種用意,因此，我始終注意徹底消化文本，斟酌字里行間的深意，以期最大限度地呈現(xiàn)作者的本意。我心里想著作者的同時(shí)也想著讀者，并深信：要讓讀者明白，先要自己明白；要讓譯文感動(dòng)讀者，先要讓譯文感動(dòng)自己。我已盡全力，但譯文的質(zhì)量還得由讀者來(lái)評(píng)說(shuō)。

——引自譯后記《不太好讀、值得一讀的厄德里克》