我六歲那年，在一本描寫原始森林的名叫《真實的故事》的書上，看見過一幅精彩的插圖，畫的是一條蟒蛇在吞吃一頭猛獸。我現(xiàn)在把它照樣畫在上面。
書中寫道：“蟒蛇把獵物囫圇吞下，嚼都不嚼。然后它就無法動彈，躺上六個月來消化它們�！�
當(dāng)時，我對叢林里的奇妙景象想得很多，于是我也用彩色鉛筆畫了我的第一幅畫：我的作品1號。它就像這樣：
我把這幅杰作給大人看，問他們我的圖畫嚇不嚇人。
他們回答說：“一頂帽子怎么會嚇人呢？”
我畫的不是一頂帽子。我畫的是一條蟒蛇在消化大象。于是我把蟒蛇肚子的內(nèi)部畫出來，好讓這些大人看得明白。他們老是要人給他們解釋。我的作品2號是這樣的：那些大人勸我別再畫蟒蛇，甭管它是剖開的，還是沒剖開的，全都丟開。他們說，我還是把心思放在地理、歷史、算術(shù)和語法上好。就這樣，我才六歲，就放棄了輝煌的畫家生涯。作品1號和作品2號都沒成功，我泄了氣。那些大人自個兒什么也弄不懂，老要孩子們一遍一遍給他們解釋，真煩人。
我只好另外選擇一個職業(yè)，學(xué)會了開飛機。世界各地我差不多都飛過。的確，地理學(xué)對我非常有用。我一眼就能認(rèn)出哪是中國，哪是亞利桑那。要是夜里迷了路，這很有用。
就這樣，我這一生中，跟好多嚴(yán)肅的人打過好多交道。我在那些大人中間生活過很長時間。我仔細(xì)地觀察過他們。觀察下來印象并沒好多少。
要是碰上一個人，看上去頭腦稍許清楚些，我就拿出一直保存著的作品1號，讓他試試看。我想知道，他是不是真的能看懂�？墒侨思铱偸腔卮鹞遥骸斑@是一頂帽子�！边@時候，我就不跟他說什么蟒蛇啊，原始森林啊，星星啊，都不說了。