海明威致女兒的信

親愛(ài)的基特納：

我一直在努力地工作，但對(duì)你的思念卻與日俱增。今天我沒(méi)有收到任何郵件。我于前天給你寫(xiě)了一封信，今天又附上一封信，希望你能夠轉(zhuǎn)交給非倫沙的艾塞爾。此時(shí)已是日暮時(shí)分。自你離開(kāi)那天起，這里一直是秋高氣爽。我和埃米利歐去打獵時(shí)，共捕獲二十五只小鳥(niǎo)。我們?cè)�本可以再打到兩只野鴨——�?dāng)我們正在吃午飯的時(shí)候它們從我們頭上掠過(guò)，于是我們便錯(cuò)失了良機(jī)。

除了給阿爾弗雷德·賴(lài)斯的信之外，我已經(jīng)回復(fù)了所有信件。也許我會(huì)先完成自己的寫(xiě)作再給賴(lài)斯寫(xiě)信。因?yàn)槲疫�要去威尼斯辦理委任書(shū)的公證。對(duì)了，我也給查利·里茨寫(xiě)了一封信。

明天（星期天）上午，或者星期一，我們要去打野鴨。埃米利歐今晚將來(lái)通知我確切時(shí)間。上次打獵時(shí)我們多是從高處向下射擊，這使我的肩膀至今仍感到酸痛；因此，我希望能夠星期一去，不然的話(huà)我的肩膀可能會(huì)不堪重負(fù)。我現(xiàn)在已經(jīng)掌握了射擊的技巧，但還沒(méi)有開(kāi)始學(xué)習(xí)雙管槍射擊。

由于碼頭工人罷工事件頻發(fā)，已有五萬(wàn)多件郵件滯留在紐約碼頭。相信你已看過(guò)相關(guān)報(bào)道，不需要我更詳細(xì)地描述一番了。

你最近的攝影作品（塔等等）非常棒！我是在昨晚收到的。

我沒(méi)有收到奇爾狄斯的任何消息。

希望你能夠收到好消息。

我現(xiàn)在堅(jiān)持晚上讀書(shū)，直至午夜，或凌晨一點(diǎn)。

沒(méi)有收到任何地方的新聞。穆基的腳已經(jīng)好了。我今天在室外吃了頓午飯，那只米色的小狗一直把頭放在我的膝蓋上。它不吵也不鬧，只是待在那里。另一只小狗博比，是克里茲的兄弟，它能夠坐起來(lái)討食，還會(huì)做“你好”和“見(jiàn)到你真高興”等表達(dá)問(wèn)候的動(dòng)作。

現(xiàn)在，其他人都已不在這里住了。中午時(shí)，有幾對(duì)夫婦在這里共進(jìn)午餐。其中一個(gè)眉清目秀的女子，有些像電影明星，或許其中兩個(gè)衣著入時(shí)的女子都是（坐得直直的，濃妝艷抹）。一個(gè)像布魯斯代爾一樣的男人帶著一個(gè)女人，還有一對(duì)比利時(shí)夫婦——只要聞一下，我就知道他們是來(lái)自比利時(shí)的游人。

代我向你所有的朋友問(wèn)好。我愛(ài)你，我的小貓咪。祝你身體健康，生活愉快�，F(xiàn)在，天已經(jīng)黑了下來(lái)，還不時(shí)能聽(tīng)到幾聲槍響。我一直在努力回想，比利時(shí)人身上的味道像什么（戰(zhàn)后的比利時(shí)游人）。我想，也許是多種味道混合在一起形成的一種怪味吧——叛變的國(guó)王，擠在一起的腳趾，沒(méi)有洗的肚臍，破舊的自行車(chē)座（浸著汗），鋪路的石子，大量錢(qián)財(cái)，再加上一點(diǎn)兒韭菜湯和烹調(diào)用的歐洲防風(fēng)根和在一起的味道。

我愛(ài)你，最親愛(ài)的基特納，我非常非常非常非常非常非常想念你。

爸爸1948年11月20日于托塞羅