一、把話說(shuō)在前頭 老漢我今年七十七，出生于1938年，但不是“三 八式”老革命。我真正從事學(xué)術(shù)還是從大學(xué)畢業(yè)以后 的1960年開(kāi)始的，迄今有半個(gè)多世紀(jì)。要把這半個(gè)多 世紀(jì)的事情說(shuō)清楚，早些年還馬馬虎虎，現(xiàn)在記憶力 每況愈下。就是早些年，由于我厲行“沒(méi)有忘記就沒(méi) 有記憶”，有意把一些事情變成瞬時(shí)記憶，當(dāng)作過(guò)眼 煙云，過(guò)后不再思量，當(dāng)時(shí)就拋到九霄云外�？墒钱�(dāng) 時(shí)認(rèn)為應(yīng)該忘記的，未必就應(yīng)該忘記，今天看也許應(yīng) 該記住，悔之晚矣！ 那就來(lái)個(gè)“亡羊補(bǔ)牢”吧！ 在這次口述中，我力求言之有據(jù)。如果“據(jù)”有 不實(shí)、不豐之處，歡迎讀者諸君指出。
　　在這次口述中，我力求言之有理。如果“理”有 不確、不足之處，歡迎讀者諸君指謬。
　　在這次口述中，我力求言之有情。我說(shuō)過(guò)：我的 直接領(lǐng)導(dǎo)（不含間接，間接太多），即頂頭上司和同 事都有恩于我，有教于我。如果我在口述中有無(wú)情之 處，歡迎指出來(lái)，我立即糾正。
　　在這次口述中，我力求言之有趣。不管怎么說(shuō)， 活到這把年紀(jì)經(jīng)歷的事情不會(huì)少�？墒窃诳谑鰰r(shí)總不 能眉毛胡子一把抓，要有所選擇。差不多同樣兩件事 ，如果只能取其一，我是力求選擇有趣的。目的是讓 讀者看了不乏味，少打幾分鐘瞌睡。如果讀者朋友看 了仍覺(jué)趣味性不夠，也歡迎指點(diǎn)，但是就不請(qǐng)諸位補(bǔ) 充具體材料了，因?yàn)槎鄶?shù)讀者不了解我這無(wú)名小卒。
　　當(dāng)然，少數(shù)同我有過(guò)接觸的朋友，如果你們想起那些 有趣的故事，仍盼不吝賜教。
　　再一點(diǎn)，我想跟徐有威教授（本書(shū)撰稿人）商量 一下，這本口述史是不是緊扣著“匍匐前進(jìn)”四個(gè)字 來(lái)說(shuō)來(lái)寫(xiě)為好。我欣賞這四個(gè)字的理由是：第一，取 其接地氣的意思。我從小生活在豫皖蘇邊區(qū)，見(jiàn)到過(guò) 南瓜秧、西瓜秧匍匐在地，枝繁而不遮天，葉茂而不 蔽日，蔥郁而不爭(zhēng)艷，實(shí)實(shí)在在地貼在地上開(kāi)花，貼 在地上結(jié)果。建國(guó)前，作為我們冬春兩季主食的地瓜 ，上海人叫“山芋”，匍匐在地，一般不開(kāi)花，扎根 在泥土里。它的根就是香甜的果實(shí)。劉勰在《文心雕 龍·物色》篇中寫(xiě)道：“山林皋壤，實(shí)文思之奧府。
　　”做學(xué)問(wèn)一定要接地氣，近水邊，不能搞空中樓閣， 不能脫離實(shí)際。第二，取其腳手并用的意思。宋代理 學(xué)家朱熹說(shuō)：“匍匐，手足并行也。”1958年暑期， 我參加軍事夏令營(yíng)，受過(guò)“匍匐前進(jìn)”的訓(xùn)練。做學(xué) 問(wèn)也必須使出渾身解數(shù)，調(diào)查、借書(shū)、求教該用腳跑 的就用腳跑，腳上磨出泡來(lái)也得堅(jiān)持不懈地跑；記筆 記、寫(xiě)文章，手累得酸痛也得繼續(xù)寫(xiě)，要像歌唱家“ 曲不離口”那樣，筆不離手。完整地說(shuō)，我春夏秋冬 ，‘周而復(fù)始的是“十部曲”：“讀書(shū)——求教—— 調(diào)查——放眼——思考——看透——勤寫(xiě)——傳播— —呼吁——擔(dān)當(dāng)——從零開(kāi)始”。我手中這筆，有大 處落墨時(shí)，也有小處著手時(shí)，大量的是小處著手。有 大江東去，也有小橋流水，大多是小橋流水。大小結(jié) 合，類(lèi)似腳手并用也。第三，多少有點(diǎn)消極了，那就 是取其前進(jìn)的速度很慢的意思。我這個(gè)人進(jìn)步慢得如 匍匐。人生道路崎嶇、坎坷，大錯(cuò)小錯(cuò)都犯過(guò)，犯過(guò) 真錯(cuò)，也犯過(guò)假錯(cuò)。何謂假錯(cuò)？那就是有些學(xué)術(shù)觀點(diǎn) ，你認(rèn)為錯(cuò)，他認(rèn)為不錯(cuò)，先認(rèn)為錯(cuò)，后來(lái)又認(rèn)為不 錯(cuò)。當(dāng)然，也有當(dāng)時(shí)認(rèn)為不錯(cuò)，后來(lái)認(rèn)為錯(cuò)了的，再 后來(lái)又認(rèn)為不錯(cuò)的。話又說(shuō)回來(lái)，在我身上有沒(méi)有今 天認(rèn)為不錯(cuò)的，明天會(huì)認(rèn)為錯(cuò)了呢？難說(shuō)……。如果 在學(xué)術(shù)上碰了釘子，一要重視，二要藐視。如果碰上 了大釘子，那也大不了像張可久所寫(xiě)的元曲《賣(mài)花聲 》里的一句話：“讀書(shū)人一聲長(zhǎng)嘆�！� 末了，我對(duì)上海市文史研究館給我提供如此寶貴 的口述機(jī)會(huì)表示感謝！讓我一吐為快�？谑龀鰜�(lái)比帶 到棺材里去要好。我還要對(duì)徐有威教授不畏嚴(yán)寒酷暑 ，風(fēng)塵仆仆地錄音，然后加工整理，表示謝意！
　　……