“燈子可是天上的人!
“我,不想變成姐姐那個(gè)樣子,待在山溝里無事可做。
我想盡快離開這里!”
青山七惠最新長篇小說
燈之湖畔溫馨家庭物語
甜蜜的回憶,痛苦的往事,都消融在點(diǎn)點(diǎn)波光中……
《燈之湖畔》是日本青年小說家青山七惠的長篇新作,一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守和逃離、禁錮與成長的故事。久米燈子被朋友們戲稱為“天上的人”,她年紀(jì)輕輕,卻甘愿守在旅客越來越少的山腰湖畔,經(jīng)營家里的餐廳。久米家還有沉默寡言的父親源三、活潑的二姐阿悠和小妹花映。阿悠準(zhǔn)備去東京做演員,高中生花映似乎也對自己的前途另有打算。周圍的人對燈子的堅(jiān)持不解,青梅竹馬的淳次、新來的神秘青年辰生、早年私奔的母親的來信,燈子的命運(yùn)似乎要發(fā)生改變……
年輕人們無可取代的日常(和歌作家 東直子)開頭對湖的描寫細(xì)膩且具有象征性,瞬間便可俘獲人心。在蕭條的溫泉地的山上,在湖畔的一個(gè)叫“風(fēng)弓亭”的休憩所里,年輕的三姐妹和她們的父親過著平靜的生活。以接管了小店經(jīng)營的二十多歲的長女燈子為中心,在湖畔生活著的人們各自埋藏在心中的秘密,隨著由夏至冬溫度的漸漸改變,悄然滲入讀者心中。被同一片豐饒美麗的風(fēng)景守護(hù)著、被同一片土地的人們愛護(hù)養(yǎng)育著的三姐妹,卻有著完全不同的人生方向。相比起想成為演員、和戀人一起去東京的二女兒悠及對東京懷著單純憧憬的小女兒花映,燈子從未想過要離開這片土地。十五年前失蹤的母親,一直是沉重地壓在她心中的一塊石頭。姐妹、父母、親人、朋友、青梅竹馬、妹妹的戀人、來訪者及存活于回憶中的人。性格溫和認(rèn)真的燈子,因有時(shí)無法對這些人流露自己的真實(shí)情感而感到痛苦。但到了后半部分就會漸漸明白閉口不言的其實(shí)不止燈子一人,而這些秘密也會讓讀者感到心潮澎湃。揭開各自心中掩藏的秘密雖會讓人感到悲傷,但當(dāng)大家能共同分擔(dān)不安后,希望之光也會逐漸顯露。即便覺得如今的狀態(tài)是*幸福的,隨著時(shí)代的變遷和年齡的增長,人也是會改變的。尤其在地方城市,加上不可能一直有工作可做這樣的現(xiàn)實(shí)情況,自己意志以外的許多因素也會影響人生的抉擇。當(dāng)決定日后要以怎樣的姿態(tài)去生活時(shí),也就意味著要決定對自己來說*重要的東西是什么。作者用真誠質(zhì)樸的筆觸,讓年輕人們在邁出人生下一步之前的這些日常細(xì)節(jié)變成了一種無可取代的存在,仿若從樹葉空隙中漏下來的陽光一般熠熠閃耀。
青山七惠(1983- )
日本新銳小說家。2005年憑借小說處女作《窗燈》獲第42屆日本文藝獎,在文學(xué)界嶄露頭角。2007年以《一個(gè)人的好天氣》榮膺第136屆芥川龍之介獎。2009年以《碎片》奪得第35屆川端康成文學(xué)獎。2012年任群像文學(xué)新人獎評委。近作有長篇小說《我的男友》、《燈之湖畔》等。
三 姐 妹
一個(gè)初夏的下午,晴空萬里。
每當(dāng)有風(fēng)吹過,駐留在樹木葉子上的陽光就滴落到人行道上。湖水把小小的太陽浮在水面,似乎生怕弄亂它的形狀,只是輕輕地?fù)u動著。小船碼頭伸到湖水中,如果抓住碼頭的一端傾斜湖面,積蓄充分陽光的湖水好像會把人行道和稀稀落落的房屋統(tǒng)統(tǒng)沖走。
燈子打開吧臺上的冰柜,發(fā)現(xiàn)檸檬沒有了。檸檬可以切成薄薄的檸檬片,放在涼紅茶里。
餐廳里,一對青年男女正等著飲料。女客把摘下的帽子放到餐桌上代替枕頭,臉頰緊緊地貼在上面,透過玻璃門望著閃光的湖水。
燈子退回到廚房,關(guān)上與餐廳連接的門。她站在樓梯下面,朝在二樓的妹妹喊道:
“阿悠!幫幫忙好嗎?”
過了一會兒,她又喊了一遍,沒有回答。從樓梯上方盡頭的窗戶照進(jìn)乳白色的陽光,下午四邊形的光影,照亮樓梯。在那里,陽光似乎形成了一扇門,溫柔地?fù)踝×讼旅娴穆曇簟?br />燈子只好開始上樓梯,就在這時(shí),傳來一聲懶洋洋的“唉”,穿著睡衣的阿悠終于從開著的門后露出了臉。
“在睡覺?”
“嗯,剛起來。”
“我到隔壁去一下,幫我看著下面。”
“去做什么呀?”
“檸檬沒有了,我去拿!
“檸檬?”
阿悠揉著眼睛,踏著之字步從樓梯走下來。樓梯板已經(jīng)陳舊,她特意避開那些踩下去會發(fā)出響聲的地方。
“哎呀!你這個(gè)樣子不行?鞊Q衣服再下來。”
“芳子姑姑沒來。俊
阿悠的法蘭絨睡衣上面罩著一件紅色的舊對襟毛衣。二樓的臥室不見陽光,即使這個(gè)季節(jié)也是終日寒冷。阿悠身上的對襟毛衣到處起毛球,表面凹凸不平,使她本來纖瘦的身體顯得有些臃腫。
“說今天下山,不在。你快換衣服,我馬上回來!
“知道了。我穿上衣服馬上下去。”
妹妹踏著樓梯返回二樓,燈子目送她那靈巧的背影,摘下圍裙,掛到樓梯下面墻壁的釘子上。
圍裙旁邊,掛著一件三姐妹從入冬開始一直共用至上周梅雨結(jié)束的羽絨服。漫長的冬季過去,路旁堅(jiān)硬的積雪融化之時(shí),燈子本來想把羽絨服送去干洗,然后收藏起來,但是怕冷的阿悠不同意,所以一直掛在那里。
山上的氣候小心得很,天稍微一陰,它立即把剛出生的春天像袋鼠的孩子那樣藏進(jìn)樹木的口袋里。而當(dāng)腰腿漸漸結(jié)實(shí)的春天從樹林中爬出時(shí),梅雨又開始了。梅雨期間,湖面被染成灰色,那令木結(jié)構(gòu)房屋吱嘎作響的潮氣和每天可憐地穿著濕鞋的滋味,讓全家人苦不堪言。
不光是阿悠,燈子和最小的花映也難耐早晚的寒冷,不時(shí)穿起了羽絨服。
現(xiàn)在,梅雨終于結(jié)束,夏天即將到來。
燈子摸著羽絨服的表面,心想這回可一定得送去干洗,她檢查了一遍衣服口袋。忽然,她的目光被吸引到袖口上,上面粘著一小片近似透明的、薄薄的白色羽毛。是衣服什么地方破了嗎?燈子捏起羽毛放到亮處看?戳艘粫,她為在冬季外出時(shí)穿的衣服里竟有真正鳥的羽毛而感到奇妙。這片羽毛曾在多么遙遠(yuǎn)的水面漂浮著。∷粑搅硕嗝催b遠(yuǎn)處的空氣啊……
燈子站在樓梯下窄窄的暗影中,心中感到有些黯然,她松開捏著羽毛的手指。
羽毛畫著橢圓形的軌跡,慢慢地落到水泥地上。
燈子出了廚房的后門。
她一踏上湖畔的散步道,彌漫著的色彩熱浪便一下子撲向她眼睛的深處。
落在湖面上的太陽光,在水上蹦跳,以無數(shù)的細(xì)小的刺球狀躍動著。湖面不結(jié)冰時(shí),這倒算不上什么奇特的景色。但在雨停之后這樣滿眼濃綠的季節(jié)里,燈子卻感到似乎從中聽到了音樂。大口吸入一口氣,她覺得肺里好像有染成綠色的細(xì)碎的音符綻裂,流暢的旋律向體內(nèi)擴(kuò)散。燈子一邊收集著浮在湖面上光的刺殼,一邊把視線移向遠(yuǎn)處,遠(yuǎn)處的水呈暗色。對岸的山,幾乎呈左右對稱的形狀清晰地映入湖水。她的目光越過水上微微搖曳的山棱線登上陸地,撫過暄厚的綠色移向山頂,只見樹木的縫隙中露出黃色的索道。
淳次現(xiàn)在在山上的車站,還是山下的車站呢?
想到在索道站工作的幼時(shí)同伴,在眩目陽光中的燈子心緒平靜了下來?墒,餐廳里的客人在等著檸檬茶。她帶著小跑,奔向鄰家的松野屋。說是鄰居,其實(shí)兩家中間有近百米的距離。
“對不起!”
燈子拉開松野屋的玻璃門,只見在顯像管電視前,一個(gè)老婆婆正在吸煙。
“啊,是燈子!”
她露出所剩無幾的細(xì)碎牙齒,輕輕地吐出白色的煙。似乎是長年的煙霧濃縮后附著在頭上,煙與她的白發(fā)和諧地溶為一色。
“瀧婆婆,打擾您休息了。店里有檸檬嗎?我們那兒用光了!
“你們呢,可是說沒就沒。
“有些大意了!
“好啦好啦,我記得有,是和夫昨天買回來的!
阿瀧把香煙放到煙灰缸里,吃力地站起身來。
“和夫好嗎?”
和夫是阿瀧四個(gè)兒子中不知排行第幾的一個(gè)。兒子們都各自生活,只有唯一沒成家的和夫每周一次到山上探望老媽媽。
“和夫好哇。倒是你們?nèi),該下決心了吧。到底誰嫁給和夫。俊
燈子笑了。她今年二十六歲,而和夫已近五十。從燈子上中學(xué)至今,阿瀧只要碰到鄰居三姐妹中的一個(gè),都要這么說。
在阿瀧去廚房期間,燈子看著餐廳墻上貼著的菜單和湖里產(chǎn)魚的分布表。所有的紙都已發(fā)黃,長年的潮氣使得上面泛起細(xì)細(xì)的褶皺,兩頭翹了起來。這些似乎真實(shí)地記錄著老婆婆幾十年的生活。燈子用指尖輕輕地把翹起的紙按到墻上。
一陣風(fēng)吹來,玻璃拉門嘎噠嘎噠作響。外面人行道上的光影,不斷在地面上作出復(fù)雜的幾何圖形,還沒等人記清,旋即變成另一種樣子。
終于,阿瀧手捧兩個(gè)大個(gè)兒的檸檬回來了。
“有兩個(gè),你要哪個(gè)?”
“哪個(gè)都可以!
“要由燈子挑。∥乙呀(jīng)把你的命運(yùn)寄托到檸檬上了。你要是選對了,從今天開始命運(yùn)就會發(fā)生變化。要是選不對,就會還和以前一樣。快,挑一個(gè)吧!”
“我的,命運(yùn)……”
燈子看了看滿是褶皺的手攥著的檸檬。
阿瀧很早以前就喜歡占卜,她把自學(xué)來的看手相及用撲克牌算命的知識攪在一起,常半開玩笑地給客人算命。她那故弄玄虛的表情與風(fēng)采頗似行家里手,不吉利的事情也不掩飾,既令一些客人感到不快,又令一些客人感到有趣。
“那么,瀧婆婆知道吉利的檸檬是哪個(gè)了?”
“好啦好啦,別問了。你就選吧!”
燈子從送到她面前的兩個(gè)檸檬中選了兩頭歪歪扭扭的一個(gè)。
“好!燈子的命運(yùn)從今天起就要變了!”
“真的嗎?怎么變?”
“那就在你平時(shí)的努力了?傊,每天都要認(rèn)真地工作啊!
燈子不由得想笑,但她忍住了。她努力裝出一副認(rèn)真的表情,應(yīng)付著回答說“知道了”。
“檸檬可得還!”
“當(dāng)然了。說不定明天就還!
燈子向阿瀧致謝后,把檸檬放進(jìn)裙子口袋里。老婆婆又坐到電視機(jī)前,把剛才抽的煙頭叼在嘴上。
“命運(yùn),要改變……”燈子一邊用手摸著涼檸檬,一邊跑著往回趕。
指尖觸到檸檬細(xì)小的凹凸感到很舒服,每當(dāng)腳底的震動傳到那里,似乎都感到有一種清新的香氣升起。雖然明知道阿瀧對自己說的話不過是為了解悶兒,但燈子還是一邊跑一邊重復(fù)著“命運(yùn)要改變”這句話。
肯定是天氣的原因。這么晴朗的天氣,就變得容易相信那種話了……進(jìn)入飯店前,燈子從口袋里取出檸檬,把夏天的空氣和檸檬的香氣一起深深地吸入胸中。
回到屋里一看,說好看吧臺的悠子不在,兩位等得不耐煩的客人正對著睡在藤籠中的小貓阿咪拍照。
燈子急忙把檸檬切成薄片,放入加冰的紅茶中,然后端給客人。
“對不起。讓你們久等了!
燈子低頭致歉。那位女客笑著說:
“沒什么。我們在這一帶好一頓走,都累得不行了!
說著,她把吸管放在口中,一口氣喝下半杯紅茶。燈子擦了擦額頭上的汗,問道:
“你們繞湖走了一圈嗎?”
“是的,天氣好,走著走著就不想停下了。慢悠悠地走,竟然用了快兩個(gè)小時(shí)。人少,很安靜,蠻舒服的。”
“今天天氣是好……從梅雨結(jié)束后,今天是第一個(gè)好天。休息日這一帶也會熱鬧一些,像今天這樣非休息日……一般都是在下面洗完溫泉就回去了!
看我說的對吧?女客向男客皺起眉。
“洗溫泉了嗎?”
“是的,洗了。洗完溫泉他說要看湖,就特意上來了。本來從溫泉出來挺涼快的,結(jié)果又出了一身汗!
“我不是以為山上能涼快一些嗎!
男客用吸管攪動著杯子里的冰說道。女客也用吸管頭戳著檸檬攪動著,同樣發(fā)出清涼的聲音。
“但是,還是來對了。沒什么人,湖水很干凈,我喜歡上這兒了!
“你們今天是從哪……”
沒等燈子問完,男客回答說:“從東京來的!迸腿匀挥梦茴^一下一下地?fù)v著檸檬。過了一會,男客又開了口:
“這里雖然冷清些,但卻別有一番氛圍?墒,也不容易吧!
以前不知從多少游客臉上看到的表情,今天又出現(xiàn)在眼前男客的臉上!笆前 睙糇右蝗缂韧恢每煞竦鼗卮鸬。
“哎,公共汽車馬上要來了!”
女客望著掛在墻上的時(shí)鐘,搖著男客的胳膊。
買單之后,兩人默默地走出店門。燈子開始收拾杯子,她仔細(xì)地擦掉桌子上的水珠,然后走上二樓。
“阿悠,你在做什么?我不是說過讓你到下面看店嗎?”
燈子的話音剛落,房間里傳出慌張的“啊”的一聲,接著又傳來踢開被褥的聲音。燈子打開拉門一看,只見阿悠仍然穿著睡衣,正盤腿坐在被子上。
“你睡覺了?”
“對不起。本來想再躺十秒鐘,沒想到……”
“唉,你可真是的。要是出什么事兒,那可就晚了。”
“能有什么事兒?”
阿悠端坐著,用手心搓著臉頰。她的那頭短發(fā),不聽話地四下亂翹著。妹妹的臉龐輪廓清晰且布滿雀斑,在某個(gè)角度看起來就像個(gè)西洋男孩。燈子常常會從她臉上看到母親的面影。記憶中的母親是一個(gè)身材高挑的美人,她總是穿戴得整整齊齊,一頭長發(fā)整齊地盤在腦后。盡管如此,眼前這個(gè)酷似男孩兒的妹妹,不知為何總是勾起燈子對母親的回憶。
盡管燈子常常覺得三姐妹中阿悠最像母親,但她的想法卻一次也沒有說出口。
阿悠睡眼蒙眬,看樣子一時(shí)半會兒不想起身。低頭望著妹妹,燈子的火氣已消,她在榻榻米上坐了下來。
“阿悠,剛才松野屋的瀧婆婆,給了我檸檬呢!
“啊,婆婆好嗎?”
“嗯,很好。她似乎還在等著我們姐妹中的哪一個(gè)嫁過去呢!
“真的?她想等到什么時(shí)候呀?”
“還有呀,她讓我在兩個(gè)檸檬中挑一個(gè)。挑中的話,我的命運(yùn)就會改變……”
“哦?那么,姐姐你挑中了改變命運(yùn)的檸檬嗎?”
“嗯,好像是。她說我的命運(yùn)將要改變。”
“不可能!”
阿悠說著又躺到被子上。
“那個(gè)婆婆,以前也對我說過同樣的話啊。那只不過是她教育我們要好好地面對人生吧?”
“教育,只是對阿悠……”
姐妹倆的笑聲無比相似,響徹狹窄的寢室。阿悠一面笑一面打了個(gè)長長的哈欠。她的胳膊從被褥中伸出,似乎要把墻壁刺破,燈子下意識地抓住妹妹的睡衣下擺。
“對了,我周末要和隆史去一趟東京!
“東京?”
一聽到東京,燈子忽然想起剛才那兩個(gè)不停地?fù)v著檸檬的客人。
“去東京做什么呢?”
“該找個(gè)落腳的地方了。不抓緊的話,就沒有合適的房間了。而且,隆史也想去看看那里的親戚!
“是嗎……”
“姐姐,你是不是感到孤單了?”
燈子臉上浮現(xiàn)出一種奇妙的驚訝表情,似乎忽然見到本來不應(yīng)該見到的人。
“怎么了?”
阿悠戳了一下姐姐的膝蓋。燈子隨即恢復(fù)了平時(shí)的平靜,像什么也沒發(fā)生一樣站起身說了聲“快換衣服吧”,然后走出房間。
此時(shí),向姐姐提問的阿悠反倒有了種孤單的感覺,她用腳把纏繞在一起的毛巾被撥到身旁,一下子鉆了進(jìn)去。