第1章　海陸之間
大海之濱，奇異而美麗。在地球的漫長(zhǎng)歷史中，海濱一直是一處動(dòng)蕩的地方——在這里，波浪猛烈地拍打著陸地；在這里，潮水涌向大陸、退回大海、又再次涌來(lái)。嚴(yán)格地說(shuō)，每一天的海岸線，都與前一天的海岸線不同！不僅僅是潮水按照它們永恒的節(jié)奏進(jìn)進(jìn)退退，而且在長(zhǎng)時(shí)間尺度上，海平面本身也在不停地升降變化。隨著冰川的消融或擴(kuò)展，以及在日益沉重的沉淀載荷之下，深海盆地海底的變遷，海平面也起起落落，或者隨著大陸邊緣的地殼在拉力和張力的作用下翹曲或者下陷，也會(huì)造成海平面的起落。今天，被海水淹沒(méi)的陸地多一些，明天可能會(huì)少一些。大海之濱，作為海陸之間的界線，總是難以捉摸、難以定義的。
海濱，具有雙重屬性，它隨著潮流的往復(fù)而變動(dòng)，一時(shí)屬于陸地，另一時(shí)屬于海洋。在退潮的時(shí)候，海濱體驗(yàn)陸地世界嚴(yán)酷的**環(huán)境——暴露在冷熱、風(fēng)雨和驕陽(yáng)之下。漲潮時(shí)，海濱是一個(gè)水的世界，暫時(shí)沉浸在開(kāi)闊的大海之中。
只有*堅(jiān)韌、**有適應(yīng)性的生物，才能生存在一個(gè)如此多變的地帶。然而，高低潮線之間的地帶，充滿了植物和動(dòng)物。在海濱這個(gè)艱難的世界中，生命表現(xiàn)出驚人的堅(jiān)韌性；它們活力充溢、占據(jù)了幾乎所有可以想到的生態(tài)位置。我們可以看到，它們覆蓋了潮間帶的巖石；它們半隱蔽地深入了巖石的孔洞縫隙，或者躲在巉巖之下，或者藏在潮濕、黑暗的海濱洞窟之中。在目光不及之處，心不在焉的觀察者們，會(huì)說(shuō)“那里沒(méi)有生物”。但其實(shí)，生命就位于沙灘之下——位于沙下的洞穴、隧道和縫隙之中。生命掘入堅(jiān)硬的巖石，鉆進(jìn)泥炭和黏土。它們覆蓋了海藻的葉片或者漂浮的木桿，或者龍蝦堅(jiān)硬的幾丁質(zhì)外殼。生命以渺小的形態(tài)生存，它們?nèi)缫粚泳�膜，覆蓋在一塊巖石或者碼頭樁子的表面；它們?nèi)缜蛐蔚脑�生�?dòng)物，細(xì)比針尖，在海水表面閃閃發(fā)光；它們猶如極微小的小人國(guó)里的生物，暢游于砂粒之間的黑暗水潭之中。
海濱是一個(gè)古老的世界。自從有了大地與海洋，就有了這個(gè)水陸相接之地。這個(gè)世界鮮活地保持著生物的創(chuàng)生、激蕩著不停不休的生命能量。我每一次踏入這個(gè)世界，都會(huì)感悟到生命的美妙和生命的深層意蘊(yùn)，感受到生命之間交織的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，生命彼此相連，并與環(huán)境密切相關(guān)。
在我對(duì)海濱的思緒中，有一個(gè)地方因其表現(xiàn)出的精致的美妙，而占有突出的地位。這是一汪隱匿于洞中的水潭，平時(shí)，這個(gè)洞被海水所淹沒(méi)，一年當(dāng)中只有海潮降落到**，以至低于水潭時(shí)，人們才能在這難得的短時(shí)間內(nèi)看見(jiàn)它。也許正因如此，它獲得了某種特殊的美。我選好這樣一個(gè)低潮的時(shí)機(jī)，希望能夠一窺水潭的奧妙。根據(jù)推算，潮水將在清晨退下去。我知道，如果不刮西北風(fēng)、遠(yuǎn)處的風(fēng)暴不再掀起驚濤駭浪進(jìn)行干擾，海平面就會(huì)落得比水潭的入口還低。夜里，突然下了幾場(chǎng)預(yù)示天氣不妙的陣雨，一陣陣碎沙般的雨點(diǎn)拋灑到屋頂上。清晨我向外眺望，只見(jiàn)天空籠罩著灰蒙蒙的曙光，太陽(yáng)還沒(méi)有升起。水和天一片暗淡。一輪明月掛在海灣對(duì)面西面的天空，月下灰暗的一線就是遠(yuǎn)方的海濱——八月的滿月把海潮吸得很低，低到那與人世隔離的海洋世界的門(mén)檻。在我觀望的時(shí)候，一只海鷗飛過(guò)云杉。呼之欲出的太陽(yáng)把海鷗的腹部映成粉色。今天的天氣，終將是晴朗的。
后來(lái)，當(dāng)我站在高于海潮的水潭入口附近的時(shí)候，四周已是瑰紅色的晨光。從我立腳的峭巖底部，被青苔覆蓋的一塊礁石伸向大海的深處。海水拍擊著礁石周?chē)�，水藻上下左右地飄動(dòng)，像皮革般滑溜光亮。凸現(xiàn)的礁石，正是通往隱藏的小洞和洞中水潭的路徑。偶爾地，一陣強(qiáng)于其他波濤的浪涌，悠然地漫過(guò)礁石的邊緣，在巖壁上拍成水沫。不過(guò)，這種浪涌之間的時(shí)間足以讓我踏上礁石，一窺那仙境般的水潭——那平時(shí)不露面、露面也很短暫的水潭。
于是，我跪在那海藻鋪成的濕漉漉的地毯上，回望黑暗的洞穴，黑洞的底部就是那淺淺的一汪海水。洞的底部距離頂部只有幾英寸，構(gòu)成了一面天造明鏡，洞頂上的一切生物都倒映在底下紋絲不動(dòng)的水中。
在清明如鏡的水面之下，鋪著碧綠的海綿。洞頂上一片片灰色的海蛸閃閃發(fā)光，一堆堆軟珊瑚的聚落披著淡淡的杏黃色。就在我朝洞里探望時(shí)，從洞頂上掛下一只小海星，懸在一根*細(xì)的線上，或許是通過(guò)它的一只管足而懸著。它向下接觸到自己的倒影。多么精致的畫(huà)面！仿佛那不是一只海星，而是一對(duì)海星。水中倒影之美，清澈的水潭本身之美，這都是些轉(zhuǎn)眼即逝的事物所體現(xiàn)的強(qiáng)烈而動(dòng)人心扉的美麗——海水一旦漫過(guò)小洞，這種美便不復(fù)存
在了。
每次走進(jìn)大潮低潮區(qū)這個(gè)神奇地帶，我都要尋找那海濱生物中*精致美麗的花朵——這些花朵并非植物，而是動(dòng)物。它們就綻放在那海洋的入口處。在那美麗的童話般的洞穴里，我并沒(méi)有失望。洞頂上高掛著的是筒螅懸垂著的花朵，淡粉色、帶花邊，像銀蓮花一般纖弱。這兒的生物如此精致，好像它們是不真實(shí)的！它們的美，太脆弱，以至于似乎不能生存在有破碎性力量的世界里。然而，這里生物的每一處細(xì)節(jié)又各有其功能，每一根莖、每一個(gè)水螅體、每一只花瓣?duì)畹挠|手，都是為了處理生存的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而塑成的。我知道它們只是為回歸大海的懷抱而等待著——等待著退潮的那一刻。然后，在奔涌的急流中，在洶涌的海浪中，在來(lái)潮的壓力下，這些花朵精美的長(zhǎng)觸手將充滿生機(jī)。它們會(huì)在它們纖細(xì)的莖上搖晃，它們的長(zhǎng)觸手掃動(dòng)著回流的海水，在其中尋找生活所需的一切。
所以，在那令人著迷的海洋入口，占據(jù)我內(nèi)心的，已遠(yuǎn)離了那一個(gè)小時(shí)之前我離開(kāi)的陸地世界。黃昏時(shí)分，在佐治亞州海濱的大海灘上，來(lái)到另一個(gè)不同的世界的偏遠(yuǎn)感，以不同的方式，走向了我。我曾在日落之后，行走在遠(yuǎn)處濕潤(rùn)又閃閃發(fā)亮的沙灘上，走到海水退潮時(shí)的*邊緣�；厥淄�去，目光穿過(guò)廣袤的沙洲，上面交織著蜿蜒的、積滿水的沖溝，以及隨處可見(jiàn)的、潮汐留下的淺池；我充分意識(shí)到，盡管潮間帶被大海短暫而又有規(guī)律地拋棄，但它總是被漲潮的海水再次收復(fù)。在那低潮區(qū)的邊緣，海灘及其上的陸地提示物，似乎很遙遠(yuǎn)。**能聽(tīng)到的便是那風(fēng)之聲、海之音和鳥(niǎo)之鳴；還有一陣風(fēng)掠過(guò)水面、海水滑過(guò)沙面，以及浪頭落下的聲音。沙洲因鳥(niǎo)兒而騷動(dòng)起來(lái)，持續(xù)地傳來(lái)北美鷸的叫聲。其中的一只北美鷸，站在水邊，發(fā)出大聲的、迫切的呼喊；遠(yuǎn)處的海灘上傳來(lái)回應(yīng)，于是這兩只鳥(niǎo)便彼此飛向?qū)Ψ�，合二為一�?br />臨近黃昏時(shí)，分散的水洼和小溪，反射出夜晚*后一縷光亮，沙洲呈現(xiàn)出一片神秘。然后，鳥(niǎo)兒變成了僅僅是一團(tuán)團(tuán)黑影，無(wú)法分辨其顏色。三趾鷸似小幽靈一般在海灘上疾走；處處可見(jiàn)北美鷸突出的黑色身影。通常，在它們警醒地開(kāi)始逃避（三趾鷸暴走、北美鷸飛起、啼叫）之前，我可以非常接近它們。黑剪嘴鷗沿著由暗淡、金屬色的光芒映襯出的大海邊緣飛翔，或是有如隱約可見(jiàn)的飛蛾一般，在海灘上翩翩起舞。有時(shí)，它們掠過(guò)潮水形成的蜿蜒小溪，在那兒，小小擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的漣漪標(biāo)志著小魚(yú)的存在。
海濱世界一到夜晚，面貌就完全不一樣了！此時(shí)此地，黑暗降臨，隱藏了日光的干擾，開(kāi)始更加關(guān)注本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。有一次，我打著手電探索夜晚的海灘時(shí)，搜索的光柱嚇到了一只小沙蟹。當(dāng)時(shí)，它正躺在它挖在海浪上的坑里，仿佛在觀�；蚴堑却�著什么。黑夜籠罩了海水、天空和沙灘。這是在人類出現(xiàn)之前，舊世界的黑暗。這兒除了風(fēng)吹過(guò)海水、沙子以及海浪拍打沙灘糅雜在一起的聲音之外，沒(méi)有其他的聲音。這兒沒(méi)有其他看得到的生命，只有一個(gè)只靠近海水的小沙蟹。我曾在其他場(chǎng)景中看到過(guò)數(shù)以百計(jì)的沙蟹，但突然之間，這一刻我的內(nèi)心充滿了奇怪的感覺(jué)：我**次感知到——這些生物生活在自己的世界，而我前所未有地明白了其存在的本質(zhì)。那一刻，時(shí)間停滯了；好像我所屬的那個(gè)世界并不存在，而我只是一位來(lái)自外太空的旁觀客。形單影只的小螃蟹與大海一起，形成了一個(gè)標(biāo)志，代表著生命本身，代表著精致、脆弱，但令人難以置信的活力——它不知怎么而在無(wú)機(jī)世界的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中，擁有了它的一席之地。
伴隨著我對(duì)造物創(chuàng)生的感悟，有關(guān)南部海濱的回憶向我涌來(lái)。在那里，海水和紅樹(shù)林相互作用，共同構(gòu)筑了佛羅里達(dá)州西南海濱之外數(shù)以千計(jì)的小島、一片地球上的茫�；囊�；島與島之間，隔著迂回曲折的海灣、澙湖及狹窄的水道。記得一個(gè)冬日，天空湛藍(lán)、陽(yáng)光普照，雖然沒(méi)有什么風(fēng)，還是可以感受到流動(dòng)的空氣似透明晶體般冰冷。我從其中一個(gè)小島被海浪沖刷的一側(cè)上岸，然后走向避風(fēng)的港灣。到那里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)潮已退得很遠(yuǎn)，露出了小海灣的廣闊灘涂，四周長(zhǎng)滿紅樹(shù)林，虬枝崢嶸、樹(shù)葉光滑，那長(zhǎng)長(zhǎng)的支柱根朝下伸展，緊緊抓抱住泥土，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地，向外造就著陸地。
灘涂上散落著小巧玲瓏、顏色迷人的軟體動(dòng)物——櫻蛤的外殼，好似紛亂的粉色玫瑰花瓣。這附近一定有個(gè)它們的聚群，就存在泥土表層之下。起初，灘涂上**可見(jiàn)的生物是一只小蒼鷺，體羽灰白、紅色點(diǎn)點(diǎn)——這是一只棕頸鷺，以其獨(dú)有的鬼鬼祟祟、猶豫不定的姿態(tài)，涉水經(jīng)過(guò)灘涂。但是，這里還有其他陸地生物曾經(jīng)來(lái)過(guò)——紅樹(shù)林根叢之間一串進(jìn)進(jìn)出出的新腳印，標(biāo)志著專吃那些緊攥支柱根的牡蠣的浣熊來(lái)過(guò)。很快，我發(fā)現(xiàn)了一只水鳥(niǎo)的蹤跡，很可能是一只三趾鷸，我跟著那腳印走了一會(huì)；然后，發(fā)現(xiàn)腳印朝著海中走去，消失不見(jiàn)了——因?yàn)槌彼�抹去了這些腳印，仿佛它們從未存在過(guò)。
俯視這整個(gè)海灣、在水之濱的邊緣世界，我強(qiáng)烈地感受到了陸地與海洋之間的交互感，以及陸地和海洋兩邊生命之間的聯(lián)系；我還意識(shí)到往事和時(shí)間的持續(xù)流逝，已經(jīng)抹拭了許多先前的事物，正如早上被大海沖走的那只水鳥(niǎo)的腳印一樣。
時(shí)間漂流、逝去，它的順序和意義，都靜靜地體現(xiàn)在棲息于紅樹(shù)林、啃食樹(shù)枝和樹(shù)根的小螺類（濱螺）身上。曾經(jīng)，它們的祖先也是海洋居民；它們的生命中的一點(diǎn)一滴都與海水密切相關(guān)，綁在一起。但是，數(shù)百萬(wàn)年過(guò)去了，這種關(guān)系已被突破，這些螺類已適應(yīng)了離水而居的生活，現(xiàn)今它們生活在高潮線數(shù)英尺外，偶爾回海里一次。因此，誰(shuí)敢說(shuō)多久之后，它們的后代會(huì)不會(huì)忘卻了大海，甚至于不再具有這種紀(jì)念性的返回大海的姿態(tài)？
其他螺類，在四處覓食時(shí)，其小小的螺殼在泥土上留下蜿蜒的軌跡。這些是擬蟹守螺（horn shells），看著它們，懷舊之情悠然向我襲來(lái)——那時(shí)的我，期望著自己能看到一百多年前奧杜邦（Audubon）看到的。因?yàn)檫@種小小的擬蟹守螺是火烈鳥(niǎo)的食物，這片海濱曾有著數(shù)不勝數(shù)的火烈鳥(niǎo)；所以當(dāng)我半閉上了眼睛的時(shí)候，幾乎可以想象一大群火焰般華麗的火烈鳥(niǎo)在海灣里覓食，映紅整個(gè)海灣。對(duì)于地球的一生來(lái)說(shuō)，這些火烈鳥(niǎo)的存在只是昨日之事；在自然界，時(shí)間和空間都是相對(duì)的事物——在這樣一個(gè)神奇的時(shí)間及地點(diǎn)被觸發(fā)、偶然間閃過(guò)的洞察力，也許在主觀上*真實(shí)地感知到了這一點(diǎn)。
有一條共同的線索，始終貫穿著這些場(chǎng)景和記憶，那就是——生命的出現(xiàn)、進(jìn)化以及時(shí)而滅絕的種種奇觀。在這美好的奇觀之下，蘊(yùn)含著一定的內(nèi)涵和意義。正是這難以捉摸的意義，令我們苦苦思索，將我們一次又一次地帶入隱藏著謎底的自然世界。它把我們送回到大海之濱——在那里，地球上的生命大戲表演了**幕，甚至也許只是序幕；在那里，進(jìn)化的力量在今天仍在發(fā)揮著作用，正如自從我們所知道的生命剛剛出現(xiàn)時(shí)的情況一樣；在那兒，生物們?cè)谄涫澜绲挠钪娆F(xiàn)實(shí)之下的精彩表演，如水晶一般，十分清晰。