親愛(ài)的J：
　　這已不是我第一次給你寫(xiě)信了。
　　我曾經(jīng)以各種方式在紙上和你對(duì)話，向你講述那些過(guò)去了的和正在發(fā)生的故事，那些故事或是讓你感到新鮮，或是讓你從中窺見(jiàn)自己。我講述，是在回望來(lái)路，也希冀這些故事化作一盞盞夜色中的暖燈，為你照亮前行的路。
　　J，我清楚地意識(shí)到你不是特定的一個(gè)人，而是不斷長(zhǎng)大著的一代人。
　　你是一群我看不真切的影子，一撥一撥從我眼前經(jīng)過(guò)。
　　像植物一般，你蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)，渴望著黎明的晨曦和晶瑩欲滴的露水。你以為全世界都可以看到你，可是，你卻偏偏看不清楚自己。
　　你央求我一遍一遍講述，講述已經(jīng)不再新鮮的故事。
　　當(dāng)然，我也愿意講述。只要生命沒(méi)有停止生長(zhǎng)，那些話題永不過(guò)時(shí)。
　　這一次，我依然要為你寫(xiě)十五封信。第一封信，讓我們來(lái)說(shuō)說(shuō)——鏡子。
　　J，你是否記得，從什么時(shí)候開(kāi)始，你清楚地意識(shí)到了自己的長(zhǎng)大？
　　你又是否能清晰地回憶起，第一次從鏡子里專注地打量自己，是在什么時(shí)候？
　　你能接受鏡子里看到的自己?jiǎn)�？你喜歡那個(gè)鏡子里的你嗎？
　　說(shuō)起來(lái)，我對(duì)鏡子的記憶始于幼年時(shí)。那時(shí)候，只有四五歲的樣子。我住在一棟灰色樓房的底層，靠西的那一套公寓。房子外面便是一堵爬滿綠藤的山墻。我時(shí)常跑到房子外面，看天空，看山墻上恣肆生長(zhǎng)的藤蔓，也看三三兩兩經(jīng)過(guò)的大人和小孩。有時(shí)候，只是安靜地蹲在走道里，用白色的滑石筆在水泥地上畫(huà)畫(huà)。
　　丹姐姐有時(shí)會(huì)站在旁邊看我畫(huà)畫(huà)，她是我的鄰居。丹姐姐上初中了，她的頭發(fā)是卷的，是自己用卷發(fā)棒燙出來(lái)的卷兒。她并不與我說(shuō)話，只是漠無(wú)表情地看，看了一會(huì)兒，別轉(zhuǎn)身走回家里去了。她的房門(mén)半敞著，并不忌諱別人看到她在做什么�；蛘哒f(shuō)，她并不在意門(mén)外的小人兒，她愿意做什么就做什么。
　　我看見(jiàn)她站在了大衣柜的鏡子前，用唇膏在自己的嘴唇上輕輕涂抹，她的嘴唇呈現(xiàn)了濃艷的鮮紅。她對(duì)著鏡子做出各種表情，或笑，或皺眉，或作委屈狀。她又?jǐn)[出各種姿勢(shì)，或叉腰，或側(cè)身，陶醉地凝視鏡子里自己的側(cè)影。她對(duì)著鏡子里的自己微笑。
　　接下來(lái)，她又做了一件讓我驚奇的事。她從一堆衣服里抽出一條絲綢短裙，將它揉成一團(tuán)拽在手里。然后撩起自己的裙擺，將她手中那團(tuán)東西塞了進(jìn)去，正好是臀部的位置。那團(tuán)東西便將她的臀部撐得豐滿無(wú)比，她儼然有了成熟女性的身材。她按著自己的“臀部”，在鏡子前學(xué)著模特扭動(dòng)腰枝走了幾步，一邊回過(guò)頭去自戀地欣賞自己的步態(tài)。
　　我在門(mén)外看呆了。
　　年幼的我，并不明白丹姐姐為什么要這樣做。但眼前的一切，又分明給了我小小的“驚覺(jué)”。過(guò)了一些年，當(dāng)少女的我也時(shí)常在鏡子前流連時(shí)，總會(huì)想起幼年時(shí)見(jiàn)到的一幕，它曾讓我萌生強(qiáng)烈的模仿沖動(dòng)——我喜歡丹姐姐在鏡子前微笑的表情。
　　J，你知道嗎？長(zhǎng)大著的我們，往往是從“鏡子”里首先意識(shí)到自己的存在的。
　　心理學(xué)一直把“照鏡子”看成是體驗(yàn)自我的重要時(shí)刻。據(jù)說(shuō)，連猩猩照鏡子時(shí)都會(huì)露出驚訝的表情——因?yàn)樗�看到了自己�?br /> 　　而我們最初也是通過(guò)照鏡子來(lái)發(fā)現(xiàn)自我的。我們通過(guò)鏡子看到自己的形體和樣貌，日后對(duì)自我的想象便是以鏡子里看到的自己作為依據(jù)的。因此，悅納自己的形象，是我們認(rèn)可和喜歡自己的前提。
　　可是偏偏，并不是每個(gè)孩子都能接受和喜歡自己的樣貌。我也是這樣的。
　　我上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，剛剛步入青春期，人突然又瘦又高，笨拙得像只長(zhǎng)腳鷺鷥。我不滿意自己的長(zhǎng)相，覺(jué)得自己眉毛稀疏，鼻梁扁塌，唯有在微微低下頜骨照鏡子的時(shí)候，因?yàn)橐暯堑年P(guān)系，臉的輪廓變成了瓜子型，覺(jué)得唯有那個(gè)角度的自己才是可以勉強(qiáng)接受的。于是，我在那個(gè)年齡的留影，無(wú)一不是微收頜骨，低頭看著前方。今天看來(lái)，那些照片里的自己，顯得古怪嚴(yán)肅，其實(shí)一點(diǎn)都不美。
　　然而，那個(gè)時(shí)候的我，收藏著自己的小秘密，也沒(méi)人告訴我，那個(gè)樣子并不美。反而是那些輕松自在、面帶微笑時(shí)不經(jīng)意間攝下的留影，在今天看來(lái)，是美而自然的。
　　當(dāng)一個(gè)孩子告別童年步入青春，他（她）便會(huì)遭遇青春期的生長(zhǎng)突進(jìn)。那些變化，是突然來(lái)到的。體重迅速增長(zhǎng)，男孩和女孩仿佛一夜之間擁有了意味著長(zhǎng)大的身體標(biāo)記：男孩子暗啞變粗的聲線，隱隱約約的喉結(jié)；女孩子生命的初潮，胸前綻放的蓓蕾……更有意思的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們身體的發(fā)育并不是均速地長(zhǎng)成大人的樣子，而是手和腳先長(zhǎng)到成年人的大小，手臂和腿緊跟其后，而軀干的生長(zhǎng)最為緩慢——于是，我們成了比例失調(diào)的“長(zhǎng)腳鷺鷥”。
　　J，巨大的生理變化仿佛生命的潮汐，推動(dòng)著你，也困擾著你。這樣的滋味，每個(gè)長(zhǎng)大著的人都會(huì)領(lǐng)受。你可知道，有科學(xué)家對(duì)來(lái)自十個(gè)國(guó)家和地區(qū)（包括美國(guó)、孟加拉國(guó)、土耳其和中國(guó)臺(tái)灣）的青少年進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有38%的女孩和27%的男孩認(rèn)為自己容貌丑陋，缺少吸引力。我想，假如當(dāng)年十三歲的我也參與調(diào)查，多半是歸類到這38%的女孩里面了。而今天的我，早已不是如此看待自己了。
　　一個(gè)孩子接納自己，一定是從接納自己的身體外形和面部特征開(kāi)始的。
　　J，你知道嗎？心理醫(yī)生為當(dāng)事人提供求詢時(shí)，如果當(dāng)事人不能夠認(rèn)同自我，比如認(rèn)為自己不聰明、不可愛(ài)，不受人歡迎，或者挑剔自己眼睛小了、個(gè)子矮了，臉不是瓜子形等，心理醫(yī)生就會(huì)建議他們?nèi)フ甄R子，并且學(xué)習(xí)對(duì)著鏡子微笑。因?yàn)�，你所認(rèn)為的自己，并不是真實(shí)的你。你在內(nèi)心幻想一個(gè)完美的標(biāo)桿，一旦看到的自己與之有差距，你就會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生不滿，甚至憎厭自己。
　　可是，事實(shí)并不是這樣的。美的標(biāo)準(zhǔn)，猶如四處攀附、尋找藤架的牽�；āＫ鼤r(shí)常在變。正如唐朝以胖為美，而在上世紀(jì)三十年代，臉蛋紅潤(rùn)、富于肉感的年輕姑娘在全世界都很受歡迎，直到九十年代，人們才開(kāi)始“以瘦為美”。既然美的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)因時(shí)代、地域和文化而改變，那總有什么是不變的吧？
　　是的，當(dāng)然有不變的東西。正因?yàn)槊纴?lái)源于人的主觀感受，受人的情感的影響，因此，美的感受，一定來(lái)自人的心靈。面對(duì)同樣的風(fēng)景，人在心緒愉快和悲哀時(shí)的感覺(jué)一定是不一樣的，一個(gè)悲哀的人，是看不到這個(gè)世界的美的。當(dāng)一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人，一定會(huì)忽略對(duì)方相貌的缺陷。而你們的父母，也一定不會(huì)在乎自己的孩子的長(zhǎng)相。所以，與其去追尋不斷變化的美的標(biāo)準(zhǔn)，不如守定自己的一顆心——一顆完全能悅納自己的心靈。