我叫李小范，你一聽就知道了，我爸爸姓李，我媽媽姓范。在我還是一只小海馬的時候，爸爸媽媽就叫我李小范了。呵呵，圖畫書上說剛被媽媽懷上的寶寶，樣子就像小海馬。等我會寫自己名字的時候，已經(jīng)是個5歲的俏妹妹了。嘻嘻，真的很俏，喜歡穿白T恤和紅格子超短裙，留著櫻桃小丸子一樣的漂亮發(fā)型。媽媽說，我的眼睛比小丸子的眼睛還要黑，我的笑臉比小丸子的笑臉還要甜�？墒牵�我不喜歡自己的名字，我喜歡小丸子的名字。有一天我對爸爸媽媽說，我以后就叫小丸子吧，你們不要再叫我李小范了。他們說那怎么行，爸爸姓李，你也必須姓李。我說那我就叫李小丸子。他們說，記住你是中國人哦。我說，“小丸子”這個名字聽起來好像能聞到香味兒，我的不能。他們說，你的也能，李小范，范——飯，米飯的香味兒。我的嘴巴翹到鼻尖上。米飯哪兒有小丸子好吃？我長到7歲的時候，班上的男生一不小心就把我叫成“李要飯”，我每次都要解釋半天。最調(diào)皮的陳木東在我8歲的時候居然在黑板上寫“李小販”，然后對我做豬臉。我氣得用皮鞋頭去踩他的腳，踩得他“嗷嗷”殺豬叫才肯罷休。9歲的時候，陳木東對我說，李小范呀李小范，你現(xiàn)在長得小小的，叫李小范剛好合適，要是你長大了，變成了一個涂脂抹粉的大姑娘，再叫李小范就不合了吧？我說你才涂脂抹粉呢！他又說，要是你長成一個彎腰駝背掉了牙的老奶奶，是不是還叫李小范？呵呵，永遠長不大……我覺得我的名字非換不可了，但又吃不準(zhǔn)叫什么名字最好，所以一直拖著，沒跟爸爸媽媽提出來。到了10歲，我終于想好自己應(yīng)該叫什么名字了。在一個天氣很好的周末，我鄭重其事地對爸爸媽媽說：“有一樣?xùn)|西我用了11年，現(xiàn)在應(yīng)該讓它退休了。”“哦？”媽媽的腦子不夠用了，“什么東西你用了11年？我怎么不知道？”“天哪！你是說11年？”爸爸張大嘴巴，“你才10歲，怎么會用了11年？”我一個字一個字地說：“在我0歲的時候，你們就叫我李小范，現(xiàn)在我10歲了，你們還叫我李小范，從0歲到10歲，不是11年嗎？你們扳手指算算。”“你的意思是，你要換名字？”媽媽慌了。爸爸說：“名字不可以隨便換�！蔽艺f：“我不是隨便換，我是認認真真換�！薄半y道你認為你的名字不好嗎？”他們一起問。我說：“我的名字里有一個‘小’字，現(xiàn)在我小小的，用著還行，要是等我變成一個花白頭發(fā)的老奶奶，再用這個‘小’字，就不合適了�！眿寢屜肓讼耄�眉頭一皺：“有道理。要不，就改一個字？叫李大范�！薄安恍校�”我拼命搖頭，“難聽死了，像個老公公的名字。”媽媽咧著嘴笑得前仰后合。爸爸看看媽媽，看看我，笑瞇瞇摟住我的肩膀說：“李小范，讓我告訴你，你的身體會長大，你的名字也會跟著長大，你完全不用擔(dān)心你的名字不適合你�！薄笆菃幔俊蔽倚α�，“我現(xiàn)在上四年級了，你當(dāng)我4歲�。棵�字怎么會長大？”“我不騙你。這是真的，你的名字真的會長大�！卑职滞�著我的黑眼睛一本正經(jīng)地說。他很少這么望著我的眼睛說話。于是我不忍心再跟他爭下去了。倒是媽媽比較好奇。那天晚上，她輕輕鉆進我的被窩，用一條手臂環(huán)住我的身體，在我耳邊問：“李小范，你的小心眼兒里，是不是還在想換名字的事？”我說：“有時候會想�！薄澳阆虢o自己換一個什么名字呢？媽媽好想知道哦�！薄安桓嬖V你�！蔽艺f完調(diào)皮地把被單拉上來遮住臉，頭一歪，學(xué)小豬“呼嚕呼嚕”打呼嚕。這是我想睡覺的時候下的逐客令。媽媽失望地爬下了我的床。我把寫著“李丸子”三個字的紙片塞進床邊的沙發(fā)縫里。
　　……