混沌時代的淚與死
李建軍
      三、死：混沌時代的悲慘事象
      死亡是一種自然而正常的生命現(xiàn)象。天下無不敗之家，也沒有不死之人。死亡使我們認(rèn)識到了人類生命的有限性，認(rèn)識到了精神信仰和彼岸生活的重要性。由于這種認(rèn)識，我們會變得更加謙卑，更加仁慈，也更加珍視生命的價值。那種因?yàn)閾碛辛司薮蟮呢敻换蛘邩O大的權(quán)力，而試圖超越死亡、實(shí)現(xiàn)肉體生命永生的渴念，無疑是一種狂妄而可鄙的貪婪心理。無論一個人對自己的生命有多么自信，甚至“自信人生二百年”，他也無法不死；無論一個人的地位有多高，高到幾乎所有人都希望他永生不死，但他最終也還是要死的。死人的事，的確是經(jīng)常發(fā)生的，但這并不意味著我們可以把死亡看作隨便的事情，可以漫不經(jīng)心地談?wù)摵蛯Υ�死亡。站在人道主義的角度來看，人類的生命具有至高無上的價值，而尊重并保護(hù)人的生存權(quán)則是生命倫理中至高無上的法則；任何人不可以任何理由、用任何手段剝奪無辜者的生命，而任何形式的貌似正當(dāng)?shù)拇笠?guī)模屠殺，都是對人類尊嚴(yán)和人道法則的野蠻冒犯，都是一項(xiàng)不可饒恕的罪孽。
      二十世紀(jì)是暴力傷害泛濫的世紀(jì)，也是人道主義災(zāi)難最為嚴(yán)重的世紀(jì)。為了虛妄的目標(biāo)，我們剝奪了太多人的生命；因?yàn)榭膳碌寞偪�，我們制造了太多的殺戮。非理性的理論為大�?guī)模的屠殺提供了冠冕堂皇的借口，現(xiàn)代化的武器則為“種族滅絕”和“階級迫害”提供了更加有效的手段。而無法無天的“無政府狀態(tài)”所造成的殺戮和死亡，即使不是更加嚴(yán)重，至少也是同樣嚴(yán)重，因?yàn)�，這樣的迫害和殺戮，是日常性的和普遍發(fā)生的，具有不可控制和無法統(tǒng)計的性質(zhì)�！蹲呦蚧煦纭返囊粋�無可替代的價值，就在于它真實(shí)地記錄了混亂狀態(tài)下許多傷害人和整死人的細(xì)節(jié)。對一個遺忘歷史已經(jīng)成為文化習(xí)慣的社會來講，對那些試圖為“文革”招魂的人們來講，這些細(xì)節(jié)具有特別重要的意義它有助于對抗遺忘，有助于人們認(rèn)識歷史的真面目。
      “反右”和“文革”是無遠(yuǎn)弗屆的政治運(yùn)動，也是無所不至的人身傷害運(yùn)動。對人的手段無所不用其極的折磨和殘害，是“無政府狀態(tài)”下常見的悲慘場景：
      直到今天，我還記得當(dāng)時我對母親的第一印象：她手上沒有蘇三起解的木枷，身上沒有蘇三的彩衣；但是垂掛在她脖子上的那塊大木牌子，卻完全與囚徒蘇三頸上的木枷一樣。特別使我心動的是，那塊大木牌子不是用繩子拴系著的，而是用鐵絲掛在脖子上的。由于木牌又大又沉，母親的脖子被鐵絲勒成一道深深的溝槽因而我的第一個反應(yīng)，就是用手去摘她頸上的牌子。母親一下?lián)荛_我的手說：“不行！不行！”我說：“晚上沒有人來，您怕個啥！”
     “隔墻的街坊就是紅衛(wèi)兵，說來就來。你還是少惹一點(diǎn)是非吧！”……