《青少年成長必讀叢書:老人與!分v述一個名叫桑提亞哥的古巴老漁夫,獨(dú)自一個人出海打魚,在一無所獲的84天之后釣到了一條無比巨大的馬林魚。這是老人從來沒見過的大魚,老人與這條大魚周旋了整整兩天兩夜,經(jīng)歷了從未經(jīng)受的艱難考驗(yàn),終于把大魚刺死,拴在船頭。然而這時(shí)卻遇上了鯊魚,老人與鯊魚進(jìn)行了殊死搏斗……
《老人與!泛茉缫郧熬捅唤榻B到國內(nèi)來了,讀者對它是熟悉的。這次推出的新譯本,譯文更加精確,更接近于《老人與海》的本來面目。
《老人與!返脑咭彩鞘聦(shí),是海明威生活經(jīng)驗(yàn)中的“火”。但經(jīng)過他的想象,這個火發(fā)出光來,“光照所及,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點(diǎn)兒的大小”。
一九三六年,海明威在一篇報(bào)道中寫道:“有一個老人獨(dú)自在加巴尼斯港口外的海面上打魚,他釣到一條馬林魚,那條魚拽著沉重的釣絲把小船拖到很遠(yuǎn)的海上。兩天以后,漁民們在朝東方向六十英里的地方找到了這個老人,馬林魚的頭和上半身綁在船邊上,剩下的魚肉還不到一半,有八百磅重!痹瓉砟抢先擞龅搅缩忯~。“鯊魚游到船邊襲擊那條魚,老人一個人在灣流的小船上對付鯊魚,用槳打、戳、刺,累得他筋疲力盡,鯊魚卻把能吃到的地方都吃掉了!边@個事實(shí)就是《老人與海》最基本的故事。海明威醞釀了十幾年,對它進(jìn)行加工創(chuàng)造。他不僅以海上打魚的豐富知識充實(shí)了這個故事,進(jìn)行細(xì)致具體的形象描寫,而且賦予它一種寓意,形象地說明了——人在同外界勢力的斗爭中雖然免不了失敗,但仍應(yīng)該要勇敢地面對失敗。
海明威的短篇經(jīng)常表現(xiàn)這個主題。不管這種外界勢力是戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、戰(zhàn)場上的敵人還是運(yùn)動場上的對手,他的主人公從不退卻。他們頂著厄運(yùn),勇敢向前,甚至視死如歸。他們是失敗了,但是這些失敗者卻具有優(yōu)勝者的風(fēng)度。這種有名的“硬漢子”精神,在《老人與海》中得到最充分的表現(xiàn)。
用桑提亞哥的話說:“人造出來可不是要給打垮的?梢韵麥缫粋人,就是打不垮他。”這是對“硬漢子”精神的概括。根據(jù)這一點(diǎn),我們就能理解為什么海明威說:“這是我這一輩子所能寫的最好的一部作品了!保ㄒ痪盼宥耆滤娜张c七日致華萊士·梅耶的信)《老人與!返乃囆g(shù)描寫公認(rèn)是精湛的。像一切杰作一樣,這篇小說去盡枝蔓,發(fā)掘深入。海明威說:“《老人與海》本來可以長達(dá)一千多頁,把村里每個人都寫進(jìn)去,包括他們?nèi)绾沃\生、怎么出生、受教育、生孩子等等,但我試圖把一切不必要向讀者傳達(dá)的東西刪去。”(《海明威訪問記》)這是說,一切無關(guān)主題的人和事被作者砍得一干二凈;從另一方面說,一切關(guān)系到主題開掘之處,作者絕不吝惜筆墨,而馳騁想象,大力描寫。
那么,《老人與!分械母鞣N形象有沒有象征意味呢?批評家們多有猜測。海明威是反對的,尤其是反對鯊魚象征批評家之類的說法。他嘲笑說:“象征主義是知識分子的新花樣!彼暦Q:“沒有什么象征主義的東西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子。魚就是魚。鯊魚全是鯊魚,不比別的鯊魚好,也不比別的鯊魚壞。人們說什么象征主義,全是胡說。”他這段話是致美國藝術(shù)史家伯納德·貝瑞孫的信(一九五二年九月十三日)中說的。
貝瑞孫回答說:“《老人與!肥且皇滋飯@樂曲,大海就是大海,不是拜倫式的,不是梅爾維爾式的;好比荷馬的手筆,行文沉著又動人,猶如荷馬的詩。真正的藝術(shù)家既不象征化,也不寓言化——海明威是一位真正的藝術(shù)家——但是任何一部真正的藝術(shù)作品,都散發(fā)出象征和寓言的意味。這一部短小但并不渺小的杰作也是如此!焙C魍戳诉@段話十分滿意,認(rèn)為“關(guān)于象征主義的問題說得很好,透進(jìn)了一股新鮮空氣”。他馬上把這段話推薦給出版社,作為宣傳《老人與!返暮喗。
可見,海明威所反對的是牽強(qiáng)附會,而并不反對讀者從《老人與!分腥ンw會“象征和寓言的意味”。正如他在《訪問記》中所說:“讀我寫的書是為了讀時(shí)的愉快,至于你從中發(fā)現(xiàn)了什么,那是你讀時(shí)的理解!
歐內(nèi)斯特·海明威(1899-1961),美國記者和作家,20世紀(jì)最著名的小說家之一,因其筆鋒冷峻犀利而以“文壇硬漢”著稱,被認(rèn)為是美利堅(jiān)民族的精神豐碑,同時(shí)他的作品不失深沉,對人生、世界、社會都表現(xiàn)出了深刻的迷茫和反思。其《老人與!帆@1953年普利策獎及1954年諾貝爾文學(xué)獎。海明威在美國文學(xué)占有非常重要的地位,對20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展有著極其深遠(yuǎn)的影響。
授獎詞
受獎答謝詞
老人與海
海明威訪問記
海明威年表
他光腳踩著珊瑚石,到放魚餌的冰窖去了。
老漢慢慢喝咖啡。一整天他就只會有這點(diǎn)兒營養(yǎng),他知道他應(yīng)當(dāng)喝。好久以來,吃飯這件事老叫他心煩,他從來不帶午飯出海。船頭有一瓶水,那便是他當(dāng)天必需的一切了。
孩子把報(bào)紙包的沙丁魚和兩條魚食取了回來,于是他們腳下踏著沙礫,沿下坡道兒走到小船那兒,把船稍稍一抬,就勢推到水里。
“出海順利!老伯伯!薄俺龊m樌 崩蠞h說。他把槳柄的繩結(jié)套到槳栓上,身子向前去推槳打水,就在昏茫中逐漸劃出灣口了。另有些漁船從別處的沙灘駛出海去,雖然月亮此時(shí)已經(jīng)下山,老漢看不見那些船,卻聽見船槳入水撥動的響聲。
不時(shí)聽見有只船上什么人在說話。但大多數(shù)的船都靜靜的,只傳來槳葉的濺落聲。它們出了灣口便四下分散,每個漁民都奔向他希望找到魚群的洋域。老漢知道自己正駛向遠(yuǎn)處,他把陸地的濁氣拋到后面,劃進(jìn)了海洋上清早爽凈的氣息?匆婑R尾藻在水里發(fā)光的時(shí)候,他正劃過漁民們叫作“大水井”的洋面。
起這么個名兒,是由于下面忽然有個七百□的深坑,又因急流撞在洋底峭壁上打起旋渦,各種魚類都聚攏來了。這里密集著小蝦、可當(dāng)魚餌的小魚,在最深的窟窿里時(shí)而有成群的魷魚,夜晚它們一浮近水面,就成了各種來往大魚的食物。
一片昏黑中,老漢感到晨光即將來臨。劃著劃著,他聽見飛魚潑剌剌地扇尾出水,張直翅子哧哧地躍人暗空。他很喜歡飛魚,因?yàn)樵诤I辖o他做伴兒的,主要是它們。他也替鳥兒們發(fā)愁,特別是那些深灰色嬌小的燕鷗,它們總在飛來飛去找吃的,但幾乎每次都一無所獲。他想:“鳥兒活得比我艱難,只有攔路奪食的惡鳥、身粗力大的猛禽除外。為什么當(dāng)初創(chuàng)造鳥兒們,造得都跟那班普通燕鷗一樣?jì)赡奂?xì)弱呢?為什么當(dāng)初不想想海洋有她殘忍的時(shí)候呢?她平常倒和善,挺美,可是她會變得殘忍,變起來又那么突然。
這些飛下來點(diǎn)水覓食的鳥兒,細(xì)聲細(xì)氣地叫得可憐,它們給造得太嬌弱了,在海上真活不下去啊!痹谒枷肜,?偸莑amar。當(dāng)人們喜愛她的時(shí)候就用西班牙語這樣稱呼她。有時(shí)候,喜愛她的人也說她的壞話,不過即使那樣,總是說得她好像是個女人。有些年輕漁民,就是用浮標(biāo)做釣繩浮子、靠鯊魚肝賺大錢買了汽艇的那些人,卻用陽性詞兒elmar來稱呼她。他們把她說成是個競爭對手,是個水域,甚至是個敵人。但是老漢始終把她看成陰性的,看成一時(shí)大開恩典、一時(shí)不肯開恩的力量:要是她胡來、使壞,那都是因?yàn)樗挥勺灾鞯貝鄢研宰。他想,月亮影響她,就如同影響一個女人的情緒一樣。
他不快不慢地劃著,并不費(fèi)勁,因?yàn)樗(wěn)穩(wěn)保持著習(xí)慣了的速度,再說洋面又平,水流只偶爾打些漩兒。他讓順?biāo)嫠扇种坏幕顑;由于天蒙蒙亮了,他看出自己已?jīng)比原來指望這個鐘點(diǎn)劃到的還要遠(yuǎn)。
我在深水地帶捉摸過一個星期,什么也沒撈著,他想。今兒我要到狐鰹和長鰭金槍魚成堆的地方搜個遍,沒準(zhǔn)兒里頭混著條大魚。
天還沒全亮,他就拋出了全部魚食,他的船現(xiàn)在順?biāo),一個魚食投在水下四十嚼。第二個七十五嚼,第三第四個各在一百和一百二十五嚼碧藍(lán)的水里。每個魚食都頭朝下倒掛著,鉤把兒牢牢地縫扎在魚餌肚里,伸在外頭的鉤彎和鉤尖全用些新鮮沙丁魚遮嚴(yán)了。一條條沙丁魚都被扎穿了雙眼,在伸出的鋼鉤上串結(jié)成半個花環(huán)。釣鉤上沒有一不叫大魚覺得又好聞又可El的。
孩子給他的兩條新鮮小金槍魚其實(shí)是長鰭的,現(xiàn)在都鉛錘似地掛在入水最深的兩根釣繩上。剩下那兩根,他給安上了前次用過的一條藍(lán)鰺和一條黃夠:不過兩條夠保存得還很好,又有鮮嫩的沙丁魚給它們帶來香氣和吸引力。每根釣繩像大鉛筆那么粗,拴在一根帶嫩汁的綠竿子上,只要魚食被扯一扯、碰一碰,竿子就會彎進(jìn)水里。而且每根釣繩都有各長四十□的兩盤繩子做后續(xù),每盤又可以接上其他備用的幾盤,因此萬一有需要,可以讓一條魚牽著三百多嚼的長繩還照樣游著。
老漢現(xiàn)在盯著看三根斜出船邊的竿子有沒有墜到水里,一面輕輕劃槳,把幾條釣繩都保持得上下筆直,深淺也各就各位。天相當(dāng)亮了,這會兒太陽隨時(shí)都會升起。
太陽從海里透出淡淡一點(diǎn)兒,老漢看見別人那些低貼水面、離岸不遠(yuǎn)的漁船在洋流上擺開。不久,太陽比剛才更亮了,給水上鋪了爍爍的一層:接著,當(dāng)它完全離水升空的時(shí)候,平展的海面把日光反射過來,他覺得非常扎眼,只好避光劃船,低頭看水,望著直通水下暗處的釣繩。他投的釣繩比誰都下得直,因此在暖流深幽的各個層面,總有個魚食正好在他計(jì)劃的位置等待著過路的游魚。人家都讓釣繩隨波漂移,有時(shí)候這些漁民以為釣繩下去一百□深了,其實(shí)呢,只有六十嚼。
我的繩子可總是一點(diǎn)兒不偏,他想。只可惜我再也不交好運(yùn)了?墒钦l知道呢?說不定今兒就交運(yùn)。
每天都是新開張的一天。能交運(yùn)自然好,不過我倒寧可把事情做到家,那么運(yùn)氣來了,也不會臨時(shí)慌張了。
……