動(dòng)物小說(shuō)的靈魂
沈石溪
20世紀(jì)上半葉，西方生物學(xué)派生出一門新的邊緣學(xué)科——?jiǎng)游镄袨閷W(xué)。傳統(tǒng)生物學(xué)與動(dòng)物行為學(xué)在學(xué)術(shù)觀念、觀察角度、研究手段和考察方法等方面都有顯著差異。傳統(tǒng)生物學(xué)注重被研究者的共性，熱衷于調(diào)查物種的起源和種群分布的情況，給形形色色的動(dòng)物分門別類，根據(jù)動(dòng)物的生理構(gòu)造和特化器官，確定該歸于什么綱什么目什么類什么科什么屬，分析動(dòng)物的食譜，解釋某種動(dòng)物與某種環(huán)境的依存關(guān)系，觀察動(dòng)物的發(fā)情時(shí)間與交配方式，了解動(dòng)物的繁殖機(jī)制，等等。動(dòng)物行為學(xué)家對(duì)動(dòng)物的社會(huì)結(jié)構(gòu)、情感世界和個(gè)體生命的表現(xiàn)投注更多的研究熱情，透過(guò)動(dòng)物特殊的行為方式，從生存利益這個(gè)角度來(lái)尋找產(chǎn)生這些行為的原因。在研究動(dòng)物行為的同時(shí)，其嚴(yán)肅理性的目光也注視人類行為，在動(dòng)物行為與人類行為間勾畫(huà)出一條清晰可辨的精神脈絡(luò)，給人類以外的另類生命帶去溫暖的人文關(guān)懷。
我喜歡讀動(dòng)物行為學(xué)方面的書(shū)，每當(dāng)浮生偷得半日閑，躺在搖椅上，捧一杯清茶，翻開(kāi)奧地利動(dòng)物學(xué)家、諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、動(dòng)物行為學(xué)創(chuàng)始人康拉德·勞倫茲的《攻擊與人性》，或者瀏覽美國(guó)生物學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)先鋒斗士E.O.威爾遜的名著《昆蟲(chóng)社會(huì)》，或者閱讀西方最負(fù)盛名的動(dòng)物行為學(xué)家羅伯特·杰伊·羅素的力作《權(quán)力、性和愛(ài)的進(jìn)化——狐猴的遺產(chǎn)》，深深被大師們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)、淵博的知識(shí)、犀利的目光、翔實(shí)的資料、風(fēng)趣的語(yǔ)言和無(wú)可辯駁的論點(diǎn)所折服，心靈受到強(qiáng)烈震撼，精神引發(fā)巨大共鳴。我相信，動(dòng)物行為學(xué)具有無(wú)限廣闊的發(fā)展前景，能找出人類行為發(fā)生偏差的終極原因，是醫(yī)治人類社會(huì)種種弊端的靈丹妙藥，為人類把握正確的進(jìn)化方向提供了牢靠的方位坐標(biāo)。
這也許是我個(gè)人的偏愛(ài)，有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)了。可動(dòng)物行為學(xué)家們通過(guò)長(zhǎng)期觀察動(dòng)物生活提供的許多例證，確實(shí)對(duì)人類社會(huì)具有振聾發(fā)聵的作用。
例如，解釋大熊貓為什么會(huì)瀕臨滅絕，一般認(rèn)為有兩個(gè)原因：一是人類大量開(kāi)荒種地破壞了大熊貓的生存環(huán)境，二是大熊貓食譜單一，只吃箭竹，屬于適應(yīng)性較差的特化動(dòng)物。但動(dòng)物行為學(xué)家卻另辟蹊徑，通過(guò)大量調(diào)查研究后認(rèn)為，大熊貓瀕臨滅絕除了環(huán)境和食譜外，還有另外兩個(gè)原因：第一，大部分動(dòng)物都有窩巢，尤其是母動(dòng)物產(chǎn)崽期間都要尋找一個(gè)隱蔽安全的地方當(dāng)作自己的窩，而大熊貓是典型的流浪者，頭腦中沒(méi)有“家”的概念，追隨食物四處游蕩，吃到哪里睡到哪里，產(chǎn)崽育幼期的母熊貓也同樣如此，顛沛流離的生活對(duì)剛剛出生的幼崽來(lái)說(shuō)顯然是有害無(wú)益的，風(fēng)餐露宿，再加上食肉獸侵害，幼崽存活的概率很�。坏诙�，叢林里凡生存能力不是特別強(qiáng)而幼崽又須經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間精心養(yǎng)育才能獨(dú)立生活的動(dòng)物，如狼、豺、狐、獾、鼠和鳥(niǎo)類等，大多實(shí)行雙親撫養(yǎng)制，雄性和雌性廝守在一起共同養(yǎng)育后代，而大熊貓生性孤獨(dú)，雌雄間感情淡漠，只有性沒(méi)有情，發(fā)情期雌雄湊合在一塊做一回露水夫妻，完事后各奔東西誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，清一色的單親家庭，母熊貓單獨(dú)挑起撫養(yǎng)幼崽的重?fù)?dān)，母熊貓通常一胎產(chǎn)雙仔，但過(guò)的是沒(méi)有窩巢的流浪日子，不可能一條胳膊抱一只幼崽走路，又沒(méi)有配偶替它分擔(dān)困難，只有在兩只幼崽中挑選一只抱走，另一只幼崽就遺棄荒野了。單身母親的日子過(guò)得好艱難，遭遇危險(xiǎn)找不到幫手，頭疼腦熱得不到照應(yīng)，稍有不慎唯一的幼崽便會(huì)夭折，繁殖后代、延續(xù)生命的鏈條就此斷裂。 比照我們?nèi)祟惿鐣?huì)，許多人不珍惜溫馨的家，把家看作累贅，把家看作牢獄，棄家不顧，離家出走，天涯飄零，去過(guò)所謂的瀟灑生活，面對(duì)大熊貓瀕臨滅絕的事實(shí)，難道還不該及時(shí)醒悟嗎？再看如今社會(huì)上越來(lái)越多的單親家庭獨(dú)木難支的困窘，是不是也該從大熊貓生存路上艱難的步履里吸取某種教訓(xùn)呢？
在動(dòng)物面前，人類常常犯自高自大的錯(cuò)誤。人類有一種根深蒂固的偏見(jiàn)，總認(rèn)為自己是高等生靈，其他動(dòng)物都是低等生靈，自己是天地問(wèn)主宰，其他動(dòng)物是任人擺布的畜生。不錯(cuò)，人類是地球上進(jìn)化最快的一種動(dòng)物，會(huì)直立行走，會(huì)使用語(yǔ)言文字，用勤勞的雙手和智慧的頭腦創(chuàng)造出了無(wú)與倫比的現(xiàn)代文明。然而，人是由動(dòng)物進(jìn)化來(lái)的，地球上存在生命已有數(shù)億年歷史，人類的歷史不過(guò)幾千年，人類這種動(dòng)物在進(jìn)化成人類以前曾經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的動(dòng)物階段，動(dòng)物的本性在人類身上根深蒂固，人類不可能在幾千年短暫的進(jìn)化過(guò)程中就把數(shù)億年養(yǎng)成的動(dòng)物性蕩滌干凈。科學(xué)家證實(shí)，文化屬性與生物屬性是構(gòu)成人的行為的兩大要素。人的一部分行為受制于社會(huì)大文化，傳統(tǒng)勢(shì)力、倫理道德、風(fēng)俗習(xí)慣、政治說(shuō)教、宗教戒條、法律法規(guī)、民情民風(fēng)、鄉(xiāng)規(guī)民約不斷修正和規(guī)范你的所作所為，迫使你去做這件事而不去做那件事，這就是人類行為的文化動(dòng)因。人的另一部分行為受制于生物本能，貪婪好色、權(quán)欲熏心、天性好斗、自私自利、妄自尊大、好逸惡勞、貪圖口福，嫉妒心強(qiáng)，又時(shí)時(shí)產(chǎn)生難以抑制的沖動(dòng)，驅(qū)使你去做那件事而不去做這件事，這就是人類行為的生物動(dòng)因。假如某人既帶有合理的生物本能，又符合社會(huì)大文化的要求，就是一個(gè)真實(shí)自然的好人；假如某人完全抑制生物本能去迎合社會(huì)大文化的苛刻要求，存天理滅人欲，就是一個(gè)虛偽矯情的假人；假如某人放縱生物本能，棄社會(huì)大文化而不顧，就是一個(gè)兇殘狠毒的壞人。
有一句話說(shuō)，人類一半是天使一半是魔鬼，講的就是這個(gè)道理。
動(dòng)物行為學(xué)剖析發(fā)生在動(dòng)物身上有利于生存的合理的善的行為準(zhǔn)則，讓人類學(xué)習(xí)借鑒，變得更像天使；揭示發(fā)生在動(dòng)物身上不利于生存的荒謬的惡的行為準(zhǔn)則，讓人類銘記教訓(xùn)，更自覺(jué)地遠(yuǎn)離魔鬼。
曾有某藥物研究所做過(guò)這么一個(gè)令人發(fā)指——不——是令動(dòng)物發(fā)指的實(shí)驗(yàn)：為了證實(shí)某種戒毒藥物是否有效，人們給一只紅面猴注射毒品。（實(shí)驗(yàn)本身就證明了人類對(duì)待動(dòng)物是何等霸道、殘忍和陰險(xiǎn)，人類自己心靈扭曲得還不夠，自己被海洛因毒害得還不夠，還要把罪惡強(qiáng)加在無(wú)辜的動(dòng)物身上。）兩三次后，可憐的紅面猴就成了吸毒者，一見(jiàn)到穿白大褂的管理員，立刻就會(huì)從鐵籠子里伸出手臂，哀哀嘯叫，懇求人們替它往靜脈血管打針。倘若不滿足它的要求，它就會(huì)用自己的腦袋撞鐵籠子，撞得頭破血流也在所不惜。假如還不能達(dá)到目的，就咬自己的爪子和身體，把自己咬得滿身血污。一旦人們掏出注射器，它就會(huì)跪伏在地下，猴嘴從鐵桿間伸出來(lái)，諂媚地親吻管理員的褲腿和鞋。過(guò)去它在動(dòng)物園生活時(shí)曾被熱水瓶燙過(guò)一下，因?yàn)闂l件反射作用，平時(shí)最害怕看見(jiàn)熱水瓶了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有人提著熱水瓶走過(guò)來(lái)便會(huì)嚇得躲起來(lái)。有一次它毒癮發(fā)作，手臂從籠子里伸出來(lái)，工作人員提著熱水瓶來(lái)嚇唬它，它竟然無(wú)動(dòng)于衷，將開(kāi)水淋在它的手臂上它也不肯把手臂縮回去。這是只雄紅面猴，被買來(lái)做實(shí)驗(yàn)品前，曾與一只雌紅面猴相好。據(jù)動(dòng)物園飼養(yǎng)員介紹，這對(duì)紅面猴青梅竹馬，卿卿我我，感情很甜蜜。管理員把那只雌紅面猴牽了來(lái)，把它們關(guān)進(jìn)同一只鐵籠子，希望能由此減弱雄紅面猴對(duì)毒品的過(guò)分依賴。它們分開(kāi)時(shí)間也不過(guò)二十來(lái)天，天涯苦相思，意外又重逢，俗話說(shuō)小別勝于新婚，那雌紅面猴一見(jiàn)到雄紅面猴，激動(dòng)得渾身顫抖，恨不得立刻和雄紅面猴緊緊相擁在一起，但雄紅面猴卻面無(wú)表情，冷冷地瞥了對(duì)方一眼，就像看到一只陌生猴一樣沒(méi)有任何反應(yīng)。過(guò)了一會(huì)兒，雄紅面猴毒癮上來(lái)了，哈欠連天，鼻涕口水滴滴答答，抓住鐵欄桿使勁搖晃，發(fā)出呦呦哀叫聲。管理員從甬道走過(guò)來(lái)了，雄紅面猴迫不及待地將手臂從鐵籠子伸出去。雌紅面猴出于好奇，也趴在籠壁上看熱鬧。雄紅面猴大概以為雌紅面猴要同自己爭(zhēng)搶毒品，勃然大怒，揪住雌紅面猴就窮兇極惡地廝打，比打冤家出手還狠，啃下一口口猴毛，抓出一道道血痕。要不是管理員聞?dòng)嵹s來(lái)打開(kāi)鐵門救出遍體鱗傷的雌紅面猴，后果不堪設(shè)想。雄紅面猴被人類強(qiáng)行注射毒品后的行為表現(xiàn)，與人類社會(huì)癮君子如出一轍，絲毫沒(méi)有區(qū)別，同樣喪失理智，喪失人格，喪失自尊，感情冷漠，道德淪喪，成為一具還在呼吸的行尸走肉。實(shí)驗(yàn)的結(jié)局頗出人意料又耐人尋味，戒毒藥物不起什么作用。由于過(guò)量注射海洛因，雄紅面猴奄奄一息了，整整兩天不吃不喝，有氣無(wú)力地躺在地上，眼皮耷拉，連叫都叫不出聲了，只有那條布滿針眼的手臂還頑強(qiáng)地伸出鐵籠子，手掌朝上瑟瑟發(fā)抖，做乞討狀。藥物研究所決定最后給它注射一針大劑量毒品，減少它臨終前的痛苦，讓它在虛幻的快感中結(jié)束生命，也算是人類的一種仁慈。同時(shí)也決定，將那只雌紅面猴牽來(lái)繼續(xù)做相同實(shí)驗(yàn)。拿著注射器的管理員和那只雌紅面猴幾乎同時(shí)來(lái)到鐵籠子旁。雄紅面猴混濁的眼光落在雌紅面猴身上，就像快要燃盡的炭火被風(fēng)一吹又短暫地?zé)�旺，那雙垂死的眼睛驟然發(fā)出一道駭人的光芒。就在管理員針頭快要刺進(jìn)靜脈血管的一瞬間，雄紅面猴奇跡般地“復(fù)活”了，伸出鐵籠子的前爪突然抓住管理員的手腕，把管理員拖進(jìn)鐵籠子里去，張開(kāi)猴嘴一口咬住管理員的手掌。管理員撕心裂肺地慘叫起來(lái)，那只灌滿毒品的注射器掉在地上，跌得粉碎。人們趕緊來(lái)幫管理員，七手八腳強(qiáng)行將猴嘴撬開(kāi)，雄紅面猴早已氣絕身亡，只有那雙猴眼還睜得溜圓，一副滿肚怨恨死不瞑目的可怕模樣。雄紅面猴在生命的最后一刻，幡然猛醒，天良發(fā)現(xiàn)，為了抗議人類的暴行，也為了不讓自己所愛(ài)的雌紅面猴步自己的后塵，做出了一只垂死猴子所能做出的反抗行為。較之人類社會(huì)那些執(zhí)迷不悟心甘情愿在毒品泥潭里越陷越深的癮君子和那些為了自己發(fā)財(cái)致富不惜將千家萬(wàn)戶推入火坑的毒販子來(lái)，雄紅面猴似乎更配“人”這個(gè)高貴的稱呼。
人和動(dòng)物之間并不存在不可逾越的鴻溝，人和動(dòng)物之間的差別也并沒(méi)有我們想象的那么大。在某些領(lǐng)域，人與動(dòng)物的差距是微乎其微的，僅僅隔著一根頭發(fā)絲的距離，稍有不慎，人就有可能變得像動(dòng)物，甚至變得比動(dòng)物還不如。
只要用心去觀察，人們不難發(fā)現(xiàn)，在情感世界，在生死抉擇關(guān)頭，許多動(dòng)物所表現(xiàn)出來(lái)的忠貞和勇敢常常令人類汗顏，讓我們自愧弗如。
這就是動(dòng)物小說(shuō)的靈魂，這就是動(dòng)物小說(shuō)能超越時(shí)間和空間，為全世界各地不同膚色的民族一代又一代讀者所喜愛(ài)的原因。