今天是二○○五年八月五日，星期五。夏威夷的考愛島。北部海岸。晴空萬里，爽朗得令人瞠目。纖云也無。此時甚至連云彩這一概念的暗示都不存在。七月底我來到此地，一如以往，租了一套公寓，早晨趁著涼快的時候伏案工作，比如說此刻便在寫這篇文章，關(guān)于跑步的自由的文章�，F(xiàn)在是夏天，當(dāng)然很熱。夏威夷每每被說成四季常夏，但畢竟位于北半球，四個季節(jié)大體一應(yīng)俱全，相對而言夏天比冬天要熱，不過與馬薩諸塞州的劍橋那被紅磚和混凝土重重包圍、猶如拷問一般的悶熱相比，此地舒適得簡直有如天堂。根本不需要空調(diào)，只要打開窗戶，涼爽的清風(fēng)便自己吹進(jìn)屋子里來。劍橋的人聽說我要在夏威夷度過八月，都眾口一詞地表示驚訝：“分明是夏天，居然特地趕到那么炎熱的地方去，莫不是有毛��？”他們并不知道，打東北方從不間斷地吹來的信風(fēng)，讓夏威夷變得何等涼爽；他們也不知道，在鱷梨樹那風(fēng)涼的樹蔭下安閑地讀書，興之所至便去南太平洋的海灣里游泳，這樣的生活讓人感到何等幸福。
　　到了夏威夷之后，依然每天跑步。除非萬不得已，一天也不間斷地堅(jiān)持。自打重新開始這樣的生活，馬上就兩個半月了。今天早晨將錄制了滿匙愛樂隊(duì)的《白日夢》和《滿匙愛之歌》兩張專輯的MD放進(jìn)隨身聽，一面聽著它，一面跑了一小時十分鐘。
　　現(xiàn)在是堅(jiān)忍地累積奔跑距離的時期，所以眼下還不必介意成績?nèi)绾�，只消默默地花時間累積距離。想跑快點(diǎn)就適當(dāng)?shù)丶铀�，不過就算加速也為時甚短，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領(lǐng)與寫長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方，果斷地停下筆來，這樣第二天重新著手時便易于進(jìn)入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特·海明威好像也說過類似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏。這對長期作業(yè)實(shí)在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來，對待持之以恒，何等小心翼翼也不為過。
　　跑步途中，下了一場短暫的雨，那是一陣讓身體恰到好處地冷卻下來的雨。厚厚的云層從海面上飄來，遮蔽了頭頂?shù)奶炜�，下了一陣�?xì)細(xì)的雨，便仿佛“俺還有急事要辦”似的，就這么一去不返了，甚至來不及回眸一顧。于是那永恒的毫無遮攔的太陽又火辣辣地灼照大地。這簡單易懂的天候中，你找不到難解之處和含混模糊，既無比喻亦無象征。途中遇到幾位慢跑健身者，男女人數(shù)大致相當(dāng)。這些腳踏大地、氣宇軒昂、疾速奔跑的跑步者，望去仿佛有一群夜盜在身后追趕他們似的。也有雙眼半睜半閉、邊跑邊呼哧呼哧喘氣、兩肩無力地下垂、一看便知苦痛不堪的肥胖跑步者，也許是一周前剛剛檢查出了糖尿病，主治醫(yī)師竭力勸告他們每天堅(jiān)持體育鍛煉。而我大概居于兩者之間。
　　滿匙愛樂隊(duì)的音樂百聽不厭，是那種不無謂地夸大自己的音樂。潛心傾聽著這令人心平氣和的音樂，二十世紀(jì)六十年代發(fā)生在我身上的形形色色的事情，便點(diǎn)點(diǎn)滴滴地蘇醒過來。都是些雞毛蒜皮的小事，倘若有人制作我的傳記影片(僅僅想象一下便覺得毛骨悚然)，則在剪輯階段就會全部刪除�！斑@個小插曲刪掉也無礙，雖然還不錯，不過太普通啦�！笨峙聞e人會這么說。沒錯，就是這種微不足道、比比皆是的小事件，在我而言卻自有意味，是有用的回憶。也許我在回憶這種種瑣碎時，會不知不覺地面露微笑，抑或表情嚴(yán)肅。于是，在這些比比皆是的雞零狗碎的盡頭，我方才有今日，方才滯留在這考愛島的北海岸。思考人生時，我不時覺得自己只是一根被沖上海灘的漂流木。從燈塔方向吹過來的信風(fēng)搖曳著桉樹的梢頭，沙沙作響。
　　自從今年五月末開始在馬薩諸塞州的劍橋生活以來，跑步便再度成為我日常生活的一個支柱。我跑得相當(dāng)認(rèn)真。非要舉出具體的數(shù)字加以說明，便意味著每星期跑六十公里，亦即說每周跑六天，每天跑十公里。本來每周七天、每天跑十公里最好，可是有的日子會下雨，有的日子因?yàn)楣ぷ魈�忙抽不出時間，還有覺得身子疲憊實(shí)在不想動步的時候，所以預(yù)先設(shè)定了一天“休息日”。于是乎，每周六十公里，一個月大約二百六十公里，于我而言，這個數(shù)字便大致成為“跑得認(rèn)真”的標(biāo)準(zhǔn)。
　　六月一如這個計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)，正好跑了二百六十公里。七月距離開始增長，跑了三百一十公里，每天不多不少十公里，連每周一次的“休息日”也不曾休息。當(dāng)然，并不是說每天都一點(diǎn)不差地跑十公里，有時昨天跑了十五公里，那今天就只跑五公里得啦，平均起來是每天十公里罷了。而且依照慢跑速度，每跑一小時大致相當(dāng)于十公里。在我來說，這個水平就是十分“認(rèn)真”地跑了。來到夏威夷之后，也保持了這個一天十公里的節(jié)奏。接連不斷地跑這么長的距離，是許久不曾有過的事情。
　　……
收起全部↑