長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《巔峰》真實(shí)而全面地記敘了新中國(guó)幾代登山運(yùn)動(dòng)員前赴后繼、英勇頑強(qiáng)地攀登數(shù)座海拔7000米以上山峰,在雪域高原、生命禁區(qū)挑戰(zhàn)人類登山奇跡的感人故事和艱辛歷程。
作者張健系《中國(guó)體育報(bào)》記者,隨隊(duì)參加了1991年攀登南迦巴瓦峰和1993年海峽兩岸聯(lián)合攀登珠穆朗瑪峰的全過程,親身體驗(yàn)了登山者的生活。作者在與登山運(yùn)動(dòng)員同吃、同住、同甘共苦的經(jīng)歷中,深入采訪、細(xì)心觀察、認(rèn)真思索、激情寫作。
時(shí)光如梭,雖然這些故事已成為歷史,但那些聚焦在登山隊(duì)員身上關(guān)于勇氣、團(tuán)結(jié)、力量、純真、善良、美好、友愛、胸懷、夢(mèng)想的感人故事,和其中閃耀著的人類因追求真善美而不屈不饒的思想光芒,卻是需要我們永遠(yuǎn)傳承、發(fā)揚(yáng)的精神財(cái)富。尤其在當(dāng)下,更具有諸多現(xiàn)實(shí)意義。
一個(gè)人的歷史,是一部心靈的成長(zhǎng)史;一群人的歷史,是一部民族不屈前進(jìn)的奮斗史!稁p峰》描寫的,正是一部群體挑戰(zhàn)生命極限、回歸真實(shí)自然、演繹人間大愛、集合理想信念的心靈史詩(shī)。
這是一部給中國(guó)男人以信念、定力和胸懷的書;這是一部給人們思想補(bǔ)鈣的書;這是一部積聚勇氣與夢(mèng)想的書;這是一部扣人心弦、引人深思、催人奮進(jìn)的書;這是一部重現(xiàn)本真、反哺生命的書……
可以說,《巔峰》中蘊(yùn)含著我們共同缺失的精神營(yíng)養(yǎng)。
有人說,《巔峰》是一部揭秘登山運(yùn)動(dòng)成敗背后那些不為人知的好看紀(jì)實(shí)故事書;
有人說,《巔峰》是一部能留給孩子勇氣、智慧和友愛的無價(jià)傳世家書;
有人說,《巔峰》是一部能映照自我、點(diǎn)燃?jí)粝搿⒓P(yáng)奮斗意志的企業(yè)員工內(nèi)訓(xùn)手冊(cè);
有人說,《巔峰》是一部能讓當(dāng)代男人回歸有擔(dān)當(dāng)、有胸懷、有人生目標(biāo)的必讀奇書;
還有人說,《巔峰》是一部能導(dǎo)航你成功的勵(lì)志教科書;
更有人說,《巔峰》是一部能給予一個(gè)人、一群人,甚至一個(gè)民族力量的心靈成長(zhǎng)史詩(shī)!
其實(shí),不同的人,從不同的角度,都能在《巔峰》中找出不同的意義和價(jià)值來。
后記:
附錄:一部“原生態(tài)”的親歷筆記
文/曾曙生(原中國(guó)登山協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng))
38年前,在祖國(guó)面臨自然災(zāi)害的艱難歲月里,中國(guó)登山健兒來到了珠峰腳下,要向世界展示一個(gè)民族的不屈。1960年5月25日,王富洲、屈銀華、貢布代表這個(gè)民族站立在珠穆朗瑪峰的頂峰。此舉震動(dòng)了世界,也振奮了全國(guó)人民向自然災(zāi)害抗?fàn)幍拿褡寰瘛J赂?3年之后的1993年春天,海峽兩岸的炎黃子孫又首次攜手并肩再創(chuàng)輝煌,向珠穆朗瑪峰發(fā)起挑戰(zhàn)。作家張健作為內(nèi)地方面唯一的隨隊(duì)記者,參加了這一歷史性的壯舉。
我認(rèn)識(shí)張健,是在1990年中國(guó)登協(xié)《山野》雜志創(chuàng)刊前,他作為編委對(duì)我的一次采訪。第一次見面,他就給了我一種早已熟悉和親切的感覺。他對(duì)登山的理解使我吃驚,盡管那時(shí)他還未登過山,但已看出他對(duì)山有著極其自然的親近感,透露出他與雪山十足的山緣。他身上具備登山者的那種豪爽、參與、熱情和冒險(xiǎn)精神。
1991年,中國(guó)和日本聯(lián)合攀登險(xiǎn)峻的南迦巴瓦峰前,張健一再提出要求,希望進(jìn)山。我們?yōu)樗膱?zhí)著和熱情所感動(dòng),安排他去南迦巴瓦的大本營(yíng)采訪和體驗(yàn)生活十天。在山上的十天里,他利用一切時(shí)間和隊(duì)員交談,自己上山體驗(yàn);鼐┖螅掷^續(xù)對(duì)登山隊(duì)員作了多次采訪,終于寫出了近八萬字的中篇報(bào)告文學(xué)《南迦巴瓦峰的誘惑》。此文不僅記敘了登山者的英雄壯舉,也深刻剖析了人類面對(duì)大自然的情感和對(duì)自我人生的反思,這一獨(dú)特的角度是準(zhǔn)確而有一定深度的。作品在《中國(guó)作家》發(fā)表后,在登山界內(nèi)外都引起了很大的反響,海內(nèi)外一些報(bào)刊辟專欄轉(zhuǎn)載或連載,《中國(guó)作家》還為此開過作品研討會(huì)。文章對(duì)登山者的啟發(fā)在于,我們?cè)撚靡环N新的觀念去認(rèn)識(shí)山、親近山,也去認(rèn)識(shí)自己。
事隔兩年,張健又急不可待地懷著一顆虔誠(chéng)的心,隨隊(duì)奔向珠穆朗瑪峰,來痛痛快快地過這把雪山之癮。用他的話說:“去那里是為了寫山,也是要把心掏出來,用珠峰潔凈的白雪把它擦洗擦洗,要不它就臟了,老了,跳不動(dòng)了。”在圣潔的珠穆朗瑪峰腳下,在晶瑩剔透的冰塔林里,他既是一名記者,又是一名登山者;他既是一個(gè)什么活兒都搶著去做的“勤雜工”,又是一個(gè)看什么都新鮮、都好奇的“大孩子”。三個(gè)月珠峰的營(yíng)地生活,他得到了全隊(duì)山友的認(rèn)可,被登山者視為知己,被臺(tái)灣同行視為摯友。登山遇到挫折,他焦急難眠;兩岸隊(duì)員成功登頂,他歡喜若狂。特別使我難忘的是5月5日登頂成功后,登頂隊(duì)員王勇峰在下撤時(shí)與大本營(yíng)失去聯(lián)系28小時(shí),終于在8680米的突擊營(yíng)地現(xiàn)出身影時(shí),張健通過望遠(yuǎn)鏡觀察到之后狂喜地奔向指揮部的帳篷大喊:“王勇峰出現(xiàn)了!找著了!……”喊完這一句,他便再也抑制不住自己的感情,放聲大哭。這發(fā)自心靈的哭聲,震撼了大本營(yíng)所有的海峽兩岸山友的心。臺(tái)灣《自立晚報(bào)》副主編杜文靖先生流著淚摟緊張健喃喃說道:“性情中人!性情中人啊!”
于是,他才能又寫出長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《冰雪英魂——珠穆朗瑪筆記》。這部作品重在紀(jì)實(shí),把這一次登山過程異常生動(dòng)地、活生生地再現(xiàn)于讀者面前。他說他要換個(gè)筆法,追求一種“原生態(tài)”,盡力令讀者真真實(shí)實(shí)去“看見”、“有些親歷的感覺”。這樣,登山者的情懷和大自然所包容的內(nèi)涵,也就交給讀者自己去品味和判斷。這一點(diǎn),在作品中的體現(xiàn)是很成功的。他以其親眼所見、親耳所聞、親身體驗(yàn)獲得了獨(dú)特的只有自己才有的第一手材料,把作品的寫作提前到了主動(dòng)親身參與這一過程。這樣做,源于他對(duì)雪山和登山者的感情,所以他的探索才能成功。他的描寫生動(dòng)自然,富有哲理的議論發(fā)出前人難發(fā)之見,真實(shí)反映了海峽兩岸登山者的骨肉深情和不屈的奮斗精神,也寫出了人與人、人與自然錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。從這里也能看出他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和他在文學(xué)之路上所具備的功力!侗┯⒒辍槟吕尸敼P記》和《南迦巴瓦峰的誘惑》雖是文學(xué)作品,但其意義和價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)范疇。人與人、人與自然的話題從登山者這里透露出的內(nèi)涵太豐富了,它反映出特定的文化價(jià)值和人生價(jià)值。讀者,尤其是青少年讀者們從這本書中一定能受到啟示,收獲到很多有意義的東西。
“登山也是一種藝術(shù),真正的登山家其目標(biāo)不是讓世人注目或受金錢的誘惑。他們只想面對(duì)永恒的大自然,與山的世界融合為一體。他們的人生就是人類真正的英雄行為,而且藉著更多的真實(shí)友情及令人難堪的悲劇而越發(fā)豐富。”
對(duì)作者張健,我們不想稱他為“我們的作家記者”,而想稱他“我們的山友”。
對(duì)讀者,尤其是青少年朋友,希望你們讀一讀這本書,你會(huì)喜愛它的。
1995年,曾曙生為我當(dāng)年出版的新書作序。今附上此文,以作紀(jì)念。
2000年,在北京西山的萬佛公墓,曾曙生率中國(guó)登山協(xié)會(huì)為1991年梅里雪山遇難的17名中日隊(duì)員立碑。
2002年10月,曾曙生因心臟病突發(fā)去世。他的墓碑,也靜靜地伴在17位勇士的墓碑旁……
僅以此書敬獻(xiàn)給為登山事業(yè)遇難的英烈們,也獻(xiàn)給過去、現(xiàn)在和未來的所有登山者。
張健
2012年3月1日
張健,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)體育報(bào)高級(jí)記者。文革初下鄉(xiāng)黑龍江兵團(tuán),放豬、伐木、采石、農(nóng)田農(nóng)工、教書。高考恢復(fù)后上學(xué),后在中國(guó)體育報(bào)做記者。已發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)、電影電視劇本等十余部。主要代表作為:《輝煌的悲愴》、《母狼銜來的月光》、《紅牌之死》、電影《女足九號(hào)》(合作)等。曾兩次進(jìn)藏,隨中國(guó)登山隊(duì)去南迦巴瓦峰和珠穆朗瑪峰采訪,《珠穆朗瑪之魂》在大陸和臺(tái)灣同時(shí)出版,獲全國(guó)冰心圖書獎(jiǎng)和國(guó)際奧委會(huì)2004年頒發(fā)的奧林匹克文學(xué)大獎(jiǎng)。
楔子:穿越靈魂的旅程
勤勞、智慧、淳樸、善良、勇敢、頑強(qiáng)不屈,始終是我們民族生生不息的巨大精神財(cái)富。這精神如同搏擊大海的燕鷗。
上卷:南迦巴瓦之夢(mèng)
在17位勇士的遺像前
兒子:“爸爸,他們睡著了。”
父親:“不,孩子,他們永遠(yuǎn)醒著。”
天路進(jìn)藏
他們給我的正是這種感覺:說話,坦誠(chéng)率真;做事,當(dāng)機(jī)立斷。人與人之間那種豁達(dá)、友愛和尊重直貫心懷。
跨越生死線
活著,就應(yīng)該有一種活著的勇氣,有一種敢于面對(duì)任何挑戰(zhàn)的精神。
唱給雅魯藏布江
人在外,什么難處都可能遇到。人不能只為自己著想,也需為他人著想。
神奇的南迦巴瓦
我失去了鼻子、手指和腳趾,但收獲更多。最大收獲的是戰(zhàn)勝困難的勇氣和對(duì)生命、對(duì)人生的熱愛。
冰雪般潔凈的靈魂
登山者中,流傳著太多舍生相救、生死相助的故事。這也是大山給予他們的財(cái)富。
大自然之懷
我們所追求的一切中,又有多少欲哭無淚的困惑和徒勞呢?
雪域高原之子
雪崩、滑墜、生死線,他們出沒往返,從不回頭。
從富士山到喜馬拉雅
一切非人的,非人道的,對(duì)歷史和人生戲弄、玩火、侮辱和踐踏者,都與登山無緣。
大西宏之死
生命,的確有活著的和死去的。但活著的,不一定真活著;死去的,不一定真死去。
男人們的哭聲
山上,營(yíng)地里,所有隊(duì)員撲在一起抱頭失聲痛哭……
補(bǔ)記
一年后,隊(duì)友將大西宏的骨灰撒在了南迦巴瓦峰頂。
下卷:珠穆朗瑪之魂
心中那座山
該讓我們的后代知道什么是真正的勇敢、純真、善良,這些優(yōu)秀的品質(zhì)不能在他們身上退化。
“司令”曾曙生
只有真正熱愛生活的人,敢于和自己挑戰(zhàn)的人,才有資格到山里去……
體驗(yàn)拉薩
我們面對(duì)的是一個(gè)淳樸而熱情的民族。
飄進(jìn)雪鄉(xiāng)的女兒
“活著,就給別人,給朋友們帶來很多快樂。”這句話,含有佛骨佛心。
高原山友來了
為此行而三年來的籌組過程,對(duì)我個(gè)人來說,是一次心靈的攀登!
被困在世界最高的寺院
出師不利,珠峰的臉色這么難看。
大風(fēng)暴
人生中自找一些苦吃,才能體會(huì)出活著的意義和滋味。
聯(lián)絡(luò)突然中斷
山是非常大的,像很大的一個(gè)家,但門卻非常小。當(dāng)你遍尋不著自己時(shí),你人已在里面了。
殘酷的暴風(fēng)雪之夜
太嚴(yán)酷了!可這就是登山!多像一場(chǎng)關(guān)鍵的球賽,精心準(zhǔn)備了那么長(zhǎng)時(shí)間,付出了多少心血,可幾分鐘之內(nèi)就全完了,一切付諸東流……
珠峰墓地
登山者遇到任何艱難都不怕,就怕下山的隊(duì)伍中少了一張熟悉的面孔。
神奇的巖壁洞
自然與人生,謎很多。
冰雪戀歌
不少人都會(huì)埋怨世態(tài)炎涼,可又有多少人能冷冷靜靜地反思自己曾為他人、為這世界付出了多少愛呢?
恐怖的“迫害”
在上面這個(gè)“可怕”的標(biāo)題下講述的,其實(shí)是登山者的趣事。
山鷹之死
珠峰山上的雪中,埋著那對(duì)愛人;珠峰山下的河邊,埋著他。一高一低,遙遙相望。
狗情
富有童心和生活之趣的人,善良和勇敢才有根。
突破天險(xiǎn)
這一帶冰雪區(qū),被稱為“北坳天險(xiǎn)”。攀登極難,處處有險(xiǎn)。
危難時(shí)刻
兩岸的觀念差異,難道會(huì)形成珠峰的又一場(chǎng)“暴風(fēng)雪”?
老曾和冰塔林
只有真實(shí)透明的人,才會(huì)為美的追求付出代價(jià)和生命。
誰向頂峰沖擊?
這畢竟是臺(tái)灣和內(nèi)地登山界的第一次合作,臺(tái)灣隊(duì)員的體力能行嗎?
王勇峰心已沖頂
成功是輝煌的;失敗,同樣輝煌。
8680米營(yíng)地的哭聲
我希望登頂者記住,最后登頂?shù)某晒φ呋蛟S只有一兩位,但這一切都是隊(duì)友給予的,應(yīng)當(dāng)感謝所有支援的人。
登頂一刻
歷史記載下此刻——1993年5月5日13時(shí)30分。同為炎黃子孫的海峽兩岸登山者,挽手并肩屹立于地球之巔……
死神難留王勇峰
就是剩下一只眼睛,我也決不放棄登頂?shù)臋C(jī)會(huì)!
珠峰,我們要對(duì)你說
崇高、真實(shí)、純潔、透明、善良、勇敢、堅(jiān)韌,是我們生命中的氧氣和水,失去它,如同失去生命。
附錄
一部“原生態(tài)”的親歷筆記
2009年深秋,在澳大利亞的墨爾本,女兒利用度假的機(jī)會(huì),帶我去了一個(gè)名叫“精靈島”的地方。女兒說,這里最著名的便是臨海邊的一個(gè)很大的鳥島。傍晚,成千上萬只海燕自海上歸來,極其壯觀。
上了鳥島,一排高大的松樹下,陳列著一塊有海燕照片的公示牌,說明很詳盡。海燕的學(xué)名叫燕鷗,有44種之多,大部分燕鷗在北半球繁殖,秋季則來南半球越冬。奇特的是,唯有一種鳳頭燕鷗相反,每年10月來這里繁殖,4月后攜子飛向北極。
這個(gè)鳥島就是鳳頭燕鷗的產(chǎn)仔之所。此時(shí),是12月底,很多燕鷗的小寶寶已經(jīng)孵化出殼。每對(duì)燕鷗每年只產(chǎn)蛋一枚,共同孵化55天。在育雛的三個(gè)多月內(nèi),雌雄燕鷗輪番去海上拼命捕食,將小魚蝦等食物吞存在嗉囊中,歸來后反吐給幼雛。有意味的是,幼雛一天天長(zhǎng)大,最后體重會(huì)是父母的兩到三倍!父母越來越瘦,兒女則越來越胖。幼雛靠著這樣的儲(chǔ)備,開始隨父母學(xué)習(xí)飛行和覓食,之后會(huì)瘦下來,再飛向北方。
盡管還沒有見到鳳頭燕鷗的身影,伴著蒼茫大海滾滾而來的濤聲,卻使我心生敬畏。這些燕鷗每年都要從南半球飛越太平洋,穿越赤道,最后到達(dá)北極,茫茫行程約40000公里。風(fēng)霜雨雪,海浪滔天,它們?nèi)纭吧钏{(lán)色的閃電”般飛翔在茫茫大海的波峰浪谷,累了怎么辦?傷了怎么辦?掉隊(duì)了怎么辦?天海蒼茫,連個(gè)落腳之地也沒有啊!只有飛!穿越暴風(fēng)雨,穿過巨浪,那勇敢的翅膀只要張開了,就義無反顧、晝夜不息。它們真是世界上最勇敢的鳥兒。那是勇敢者的精靈!
我想看看雛鳥,但鳥窩被草叢遮避,只能看到最近處鳥窩內(nèi)不時(shí)探出的幾個(gè)小腦袋……我站上壩頂?shù)母咛帲嚨,使我大吃一驚,震撼人心的一幕出現(xiàn)了——眼前是一片燕鷗們肅然壯烈的死場(chǎng)。近近遠(yuǎn)遠(yuǎn),目光所及,窩草邊躺著近百只燕鷗的尸體!每一只,都不死在窩內(nèi),而是靜默地向天躺在窩旁邊的綠草上;有的還半伸開翅膀,想那應(yīng)該是最后的掙扎吧。也可能是給子女喂完最后一次食之后,就悄悄地離窩而去。想一想也是,上萬的燕鷗在此聚集繁衍,必有生死啊!這些死者,也該是垂暮之年的老者,這里是它們生命的最后一程。燕鷗的壽命不短,大約為30年。30年里,一只燕鷗穿行在南半球和北極之間累計(jì)飛行多遠(yuǎn)?足有百萬公里。死在我面前的這些衰老的燕鷗,都是曾經(jīng)在蒼茫大海上飛過百萬公里的精靈啊!如今,它們老了,累了,便以此種方式,靜靜地告別子女,告別世界,告別同伴和大!
這些燕鷗,死在最后一次完成繁衍后代之后。對(duì)子女的撫育,成為它們的終極之旅。從某種意義上說,人類也是如此。榱俗优某砷L(zhǎng)和未來,父母?jìng)儦椌邞]、傾其所有,甚至不惜自己的生命!我曾經(jīng)看過一幅著名的油畫:茫茫雪地上,一只母羊用力伸出雙蹄,緊緊護(hù)著一只小羊羔的尸體,仰頭向天,流淚哀鳴,四周已被團(tuán)團(tuán)墨黑的烏鴉群包圍,群鴉們個(gè)個(gè)瞪圓了眼睛,伸喙以待。
在澳大利亞,我接觸過一些同胞和來這里求學(xué)的孩子。一旦經(jīng)濟(jì)上有了能力,讓孩子受到更好的教育,是每個(gè)家長(zhǎng)的愿望。但深入接觸下來,一些現(xiàn)象又讓人萬分擔(dān)憂。如我曾去一所私立中學(xué)采訪,國(guó)內(nèi)來的孩子不在少數(shù)。在這里就讀,每年僅學(xué)費(fèi)就高達(dá)人民幣百萬元!孩子們學(xué)得如何?往往家境越優(yōu)越的,學(xué)業(yè)越差。那不是一般的差,甚至根本就不學(xué),成寄生蟲了。高中,一個(gè)十八九歲的孩子,有的一年內(nèi)除了百萬學(xué)費(fèi)外還要肆意揮霍幾十萬元,還逃學(xué),甚至混跡于賭場(chǎng)、酒吧,連作業(yè)都是花錢買。一次,一個(gè)孩子觸犯了法律,和同學(xué)一起欺辱了一個(gè)女孩,身陷囹圄。這位孩子的父親從國(guó)內(nèi)趕來處理兒子惹的禍?zhǔn)隆_@位父親只說了兩句話,一句是:“他媽媽要是知道了他在這里的實(shí)情,還不哭死。 绷硪痪涫牵骸斑@點(diǎn)事兒,要是在國(guó)內(nèi)算什么?不就是花點(diǎn)錢的事嗎?”
這樣的孩子,并不少。這樣的家長(zhǎng),更不少。
人間的悲哀,讓人無法不想起燕鷗!倘若是燕鷗撫育的雛燕,只知道躺縮在窩里吃父母、喝父母、揮霍父母的財(cái)富,卻不隨父母學(xué)習(xí)生存和練習(xí)飛行的話,會(huì)是什么后果呢?
那將是一個(gè)種群的滅絕!這絕不是危言聳聽。
人類,有時(shí)真的不如鳥兒。
們捫心自問過該如何做父母嗎?
我們留給后代的,除了金錢和物質(zhì)財(cái)富之外,還應(yīng)該有什么?
我們生活的物質(zhì)條件越來越好,為何真誠(chéng)、激情、淳樸、友誼和善良卻越來越稀缺?
面對(duì)孩子身上存在的種種問題,父輩與社會(huì)的責(zé)任在哪里?
理想、信念的樹立,崇高、圣潔、真誠(chéng)的心靈建設(shè),都關(guān)系到民族的生存與發(fā)展。文化建設(shè)的宗旨,是構(gòu)筑先進(jìn)文化與崇高文明的人文生態(tài)。而一部人類的歷史,也是一部人類的心靈史。
勤勞、智慧、淳樸、善良,才會(huì)培養(yǎng)出勇敢、頑強(qiáng)不屈地走向未來的精神,這始終是我們民族生生不息的巨大精神財(cái)富。這精神如同搏擊大海的燕鷗,那勇敢者的精魂。
這樣的勇敢者,就在我們身邊,他們是—中國(guó)的登山者。
一代又一代人都在尋找這個(gè)世界上最珍貴的東西,人生就是一個(gè)尋找的過程。我曾在許多個(gè)黃昏站在珠穆朗瑪峰腳下的登山者墓地,面對(duì)那一個(gè)個(gè)石頭壘成的空冢,再仰望他們真正的墓地—圣潔珠峰的冰峰雪谷,浮想聯(lián)翩。安息在珠峰中的登山者,已經(jīng)有近200人了,他們?yōu)楹味鴣?他們尋找到自己所要尋找的東西了嗎?既然所有奔向這里的人都知道很可能要付出生命的代價(jià),為何后來者卻越來越多呢?
人生艱難,如同登山。我便是帶著很多人生的困惑迷上登山的。我和中國(guó)登山隊(duì)的許多登山者成了朋友,甚至成了他們隊(duì)伍中的一員,隨他們一起奔向祖國(guó)的秀麗雪山。一旦進(jìn)入他們的行列,在南迦巴瓦峰,在珠穆朗瑪峰,在風(fēng)暴喧囂的雪山之懷,我的心靈便受到了強(qiáng)烈的震撼。我覺得自己似乎明白了多年來一直苦苦尋找的東西是什么,可一時(shí)又說不清。1991年初,因云南梅里雪山雪崩遇難的17位勇士的追悼會(huì)在八寶山革命公墓舉行。我望著沒有骨灰、只有17位中日登山勇士遺像的靈堂,立誓要跟登山者進(jìn)山,于是隨中日聯(lián)合登山隊(duì)去了南迦巴瓦峰。1992年,又一個(gè)噩耗傳來—我的朋友、中央電視臺(tái)體育部的青年記者曹玉春不幸病逝。他曾在1988年隨隊(duì)去珠峰采訪過中日尼三國(guó)聯(lián)合橫跨珠穆朗瑪?shù)巧交顒?dòng),回來后,血液出了毛病,又染上了肝炎,最終不治身亡。他留下遺言,要穿著1988年在珠峰穿過的那身登山服裝到另一個(gè)世界去。站在他的遺體前,看著身著登山服裝的他,我明白他和登山者所結(jié)成的血肉之情。即便到了另一個(gè)世界,他還要去采訪登山。他生前曾編過一部關(guān)于登山的紀(jì)實(shí)電視片《山魂》,因幾個(gè)他曾采訪過的中國(guó)登山者在梅里雪山遇難,他是一邊哭著一邊編出此片的。此片還有幾集未編完,可他帶著未完成的遺憾永遠(yuǎn)地走了。我暗下決心,要繼承他的遺愿,用筆去完成。于是,我隨海峽兩岸登山隊(duì)去了珠穆朗瑪峰。
這兩次旅程,對(duì)登山者,是勇敢沖擊極限的征戰(zhàn);對(duì)我,是穿越靈魂的旅程。
登山者對(duì)人生的熱愛,對(duì)自然的不屈挑戰(zhàn),暗示著一種充塞天地之間的生命之英氣。他們?cè)诿CoL(fēng)雪中走出前人沒有走出的路,稱登山是“向自己挑戰(zhàn)的事業(yè)”,展示的卻是人類九死不悔的一種不屈精神。寂寞、孤獨(dú),每一步的嚴(yán)酷和兇險(xiǎn),沒有鮮花和掌聲,更談不上名與利……但他們?cè)陲L(fēng)雪中邁出的步子是那樣堅(jiān)毅和豪壯!誰最熱愛生命?正是那些勇敢向艱難和未知領(lǐng)域探索的前行者。因?yàn)椋徊咳祟惖臍v史,也是驚心動(dòng)魄的探險(xiǎn)史。他們艱難或并不艱難地?cái)[脫世俗的種種誘惑,悲壯地以自己的生命為代價(jià)取來生命之火,為我們照亮這蒼茫的人生之途。
生活的含義絕不僅僅是金錢加享受,假如僅由它們支撐人生,收獲的也一定會(huì)是殘缺、空虛甚至不幸。像生命中不能缺少水和空氣一樣,人的生活應(yīng)該有神圣和崇高的魂靈。一位登山者說:“我盼望雪山的神圣和崇高走進(jìn)我的人生!彼麄?cè)诒逖┕戎袨樽鎳?guó)和人類創(chuàng)造的登山精神,將價(jià)值永存。盡管,今天不少人可能還沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
人類需要登山精神。
盡管二十多年過去了,但綻放在中國(guó)登山者身上的那束精神光芒,卻依然照耀在我人生道路的前方,給予我溫暖,賦予我勇氣,賜予我胸懷,并映入現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的各類人、各種事中,成為各具意義的人生標(biāo)尺,爍爍發(fā)光。
今天,我愿以筆化火,并以《巔峰》的名義,盡力還原那兩次跨越心靈極限的旅程,以點(diǎn)燃更多人內(nèi)心深處或已沉睡的勇氣與熱誠(chéng)、信念與理想,從而走向?qū)儆谖覀冏约旱娜松鷰p峰!
若如此,也是我費(fèi)盡筆力而依然無法言盡的最大欣慰。
但愿《巔峰》帶給你的明天,從此與眾不同。
……