《我用往事讀懂你》記錄著一個80后的童年故事，記錄了90年代北方農(nóng)村的生活圖景，也記錄了一幅幅在現(xiàn)實中逐漸消失或者已經(jīng)消失了的獨特生活畫面。作者試圖用往事讀懂自己生活的鄉(xiāng)村，也試圖讀懂自己。作者是教師，更是游子，你或許會從他的文字中找到你自己……

吳春玉，滿族，黑龍江省望奎人，上海師范大學(xué)附屬外國語小學(xué)語文教師。愛好文學(xué)，勤于筆耕。自主開發(fā)“小詩詞”課程，深受學(xué)生喜愛，被孩子昵稱為“玉帝”。文章見于《當(dāng)代教育家》《*國經(jīng)濟(jì)時報》《小百科？中華詩文學(xué)習(xí)》《小學(xué)語文教師》《小學(xué)教學(xué)設(shè)計》《班主任》《小學(xué)語文教學(xué)案》等刊物。 《我用往事讀懂你》系列散文從起筆到現(xiàn)在感動了許多不同年齡、不同職業(yè)的人，還曾在《*國經(jīng)濟(jì)時報》的《鄉(xiāng)愁》欄目上連續(xù)刊發(fā)。 作者是教師，更是游子，讀他的文字，你或許會找到你自己……

花貓 黑狗 蛐蛐兒 蚯蚓 花大姐 車前子 婆婆丁 汽水兒 蝸牛 烤苞米 耗子 雨簾 棺材 葡萄樹 摟樹葉

你對狗有一種特別的厭煩，或者說你對所有纏著你的事物都有一種厭煩，這種厭煩在你幼小的內(nèi)心中隱藏著。它像一個小鞭炮，當(dāng)你不被纏著的時候，它就在你心里安穩(wěn)地睡著覺，一旦你被一些討厭的事物纏著的時候，小鞭炮就會“啪”的一聲炸響，把你的頭炸得嗡嗡響，然后你就開始對著那些東西張牙舞爪，大喊大叫。 你想這些的時候，你正在院子里的電表桿子旁看著你家的黑狗大口大口地舔著你剛剛?cè)舆^去的骨頭。黑狗的脖子上拴著一條大鐵鏈子，鐵鏈子的另一頭拴在了狗窩門上。兩個月前，黑狗脖子上拴的不是鐵鏈子，而是一根粗一點的皮繩子。皮繩子根本拴不住黑狗，它總是能把皮繩子咬斷，然后大清早地跑到房門邊一個勁地?fù)现�鐵皮門。狗爪子劃過鐵皮門的聲音實在是有點像一場詛咒被施在了人身上的感覺，從耳朵根一直疼到腦袋里，都能感覺到整個身上的毛孔都驚悚得張開了。任憑你把枕頭被子都壓在耳朵旁都躲避不掉，那種聲音伴著黑狗汪汪的叫聲讓你們一家人都睡不好覺。這個時候，爸爸會憤怒地爬起來，沖到門口把黑狗趕回狗窩�？墒牵�當(dāng)爸爸重新回到被窩，黑狗就又離開了狗窩――它就是這樣，以它的方式在和爸爸玩著一場回窩離窩的游戲。 后來，爸爸到集市上買回來一條鐵鏈子，黑狗是咬不斷鐵鏈子的，所以現(xiàn)在它只好在鐵鏈子能達(dá)到的范圍內(nèi)活動。但是，它從來沒有安分過，它總是會去撲抓它的鄰居――雞。雞窩和狗窩是挨在一起的，本想著讓黑狗幫助雞看好家門，可是它倒好，不但不能看家，還開始窩里斗。狗撲向了一只剛下完蛋的母雞，母雞下完蛋的叫聲本來就是絮絮叨叨的――那個聲音曾在你午睡的時候不斷地響起，以至于你總會夢見自己去撿雞蛋。黑狗撲向母雞的時候，母雞“嘎”的一聲飛了起來，雖然沒有飛多高，但是這一飛還是跳出了黑狗的鐵鏈范圍，翅膀撲棱起的塵土中有股重重的雞毛的味道，黑狗就在這個味道里對著母雞汪汪地叫。 母雞只會逃，除了老鴇子。母雞自己孵出雞仔兒之后，就被叫作“老鴇子”。你家的母雞里沒有老鴇子，所以和黑狗抗衡的只有公雞。公雞被黑狗纏著的時候，會撲棱起翅膀~TT-~嘴啄黑狗，這是公雞的獨門絕技，公雞和公雞之間就是這樣打斗的。公雞和黑狗的決斗從來都是公雞勝出，那也是你所希望的――連一條被拴著鐵鏈子的黑狗都打不過，還配是公雞嗎?若一條拴著鐵鏈的狗還能打敗公雞，那這條狗是要好好教訓(xùn)一下了。 你剛才就是去雞窩里看看有沒有雞蛋，可是你剛走到黑狗的活動范圍里，這條討厭的黑狗就搖著尾巴蹭到你的腳邊來。你十分厭惡黑狗對你獻(xiàn)媚。以前黑狗還是小黑狗的時候，你走到哪兒它就跟到哪兒，還在你的腿腳邊鬧個不停，甚至你要邁出一條腿的時候，都像有一堵墻擋著，你又踢不走它。你去撿雞蛋的時候，它又來了。你馬上站好，指著它大聲叱喝，它稍微愣了一下，繼續(xù)跑過來，你心里的小鞭炮就這樣又被點爆了。 你扯著嗓子大喊，叫它滾開!叫它不要再纏人!叫它給你回窩里好好趴著去! 它才不聽呢! 臉皮真厚! 你又蹲下身，假裝撿石子――村子里所有的狗都害怕這一招，這是那些狗*大的弱點。你蹲下身，假裝撿石子，再站起來，揚(yáng)起胳膊，往前假裝一扔，狗就會被嚇跑。你曾一度對很多攔路的狗使出這一招，這時，你對黑狗也使出了這一招，果然，它撒腿就跑回了狗窩。 與狗的對峙，其實，就是一場虛假的斗爭。 你拍了拍褲腿上的塵土和黑狗身上掉下來的毛，走開了。 你回到了屋里，黑狗又爬到了窩外。 你看到鍋臺上有幾根剩下的肋巴骨，你拿了一塊大的走出來，扔給了黑狗。 黑狗沖著骨頭跑過去，叼到狗窩邊開始吃起來。你看見黑狗的毛實在不成樣子，有的毛已經(jīng)掉了，換上了新的毛，有的毛還沒有掉，厚厚的像破棉花，整個狗的樣子就像每年都要來村子里討飯的乞丐。掉了的狗毛纏在鐵鏈子的縫隙里，你真想從井里打上一桶水，給它從頭到尾澆一下。 趁著黑狗吃骨頭的當(dāng)兒，你回屋里睡午覺了，你才不想傻呵呵地倚在電表桿子那兒看著它。難得的雞犬安寧，你可不希望自己再夢見撿雞蛋或者看雞狗大戰(zhàn)了。 P7-9