在這本異想天開的力作中,作者突破時(shí)空限制,采用古今對話的形式,介紹了幾十位頗具影響的歷史人物,通過描寫他們出席晚宴的情景,生動地烘托出了他們的生平事跡、思想觀念、生活習(xí)慣和性格特征。其中既有舉世景仰的思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家或政治家,如伊拉斯謨、柏拉圖、孔夫子、笛卡爾、達(dá).芬奇、莎士比亞、貝多芬、富蘭克林、杰弗遜等,又有臭名昭著的暴君、梟雄和偽君子,如羅伯斯比爾、托克馬達(dá)等。與這些人共進(jìn)晚餐,可以感受人類心靈的至善與極惡,每一次都能從多元性格、多元思想中獲得新的啟迪,一夜勝讀十年書。
房龍這個(gè)別出心裁的人文大師舉辦的神奇晚宴,給讀者帶來了一份特別的文化大餐。這些早已作古的名人帶著他們未曾隨著肉體消失的精神和思想,一邊接受房龍的款待,一邊妙語如珠。他們學(xué)識豐富,但又性格多元、態(tài)度各異,或深沉靜默地闡述哲思,或滔滔不絕地介紹歷史,或針鋒相對地辯論世事,使讀者更加深入地思考人類的命運(yùn)。從中可見作者知識廣博而不乏真知灼見,其文字深入淺出、通俗優(yōu)美、輕松風(fēng)趣而又發(fā)人深省,貫穿著理性、寬容和進(jìn)步的思想,不得不說,具有經(jīng)久不衰的魅力。選配的精美插圖,更增添了閱讀趣味。
房龍(1882—1944),美國歷史學(xué)家,飲譽(yù)全球的文化普及大師,祖籍荷蘭。他學(xué)識淵博、思想深邃、文筆優(yōu)美,出版文化著作30余種,其中《寬容》、《人類的故事》、《圣經(jīng)的故事》、《人類的藝術(shù)》和《與世界偉人共進(jìn)晚餐》是風(fēng)靡世界的暢銷書。
第一章 德希德里斯?伊拉斯謨與我們度過了一個(gè)愉快的夜晚 1
第二章 沉默者威廉和喬治?華盛頓將軍 18
第三章 托馬斯?莫爾應(yīng)老友伊拉斯謨之邀,前來做客 40
第四章 我們有幸結(jié)識了巴赫家族和勃魯蓋爾家族 46
第五章 三位文壇巨匠的到訪讓我們倍感榮幸 56
第六章 比斯尼亞和昔蘭尼加兩位大主教帶我們重返即將被遺忘的世界 77
第七章 笛卡爾和愛默生的到來使我們忘記了上周發(fā)生的不快 87
第八章 風(fēng)流女性——拜占庭的狄奧朵拉皇后和英國的伊麗莎白女王 108
第九章 羅伯斯庇爾和托爾克馬達(dá)給我們帶來了噩夢般的夜晚 137
第十章 佛陀致歉 165
第十一章 圣方濟(jì)各、安徒生和莫扎特前來赴約 167
第十二章 貝多芬、拿破侖和我的外曾祖父 190
第十三章 最偉大的發(fā)明家給我們帶來的麻煩 217
第十四章 柏拉圖和孔子共進(jìn)晚餐 220
第十五章 彼得大帝與瑞典國王查理十二世受邀赴宴,伏爾泰一同前來 238
第十六章 但丁和萊奧納多?達(dá)?芬奇前來就餐 260
第十七章 蒙田先生和拉伯雷博士的來訪引起嘩然 278
第十八章 艾米莉?狄金生和弗雷德里克?肖邦:一對奇異的組合 301
第十九章 本杰明?富蘭克林出席為被遺忘的孩子們而舉行的聚會 318
第二十章 十二月寒夜中的四位客人 335
第二十一章 托馬斯?杰斐遜成為我們最后也最為尊貴的客人 353
第一章 德希德里斯·伊拉斯謨與我們度過了一個(gè)愉快的夜晚
我們得到允諾,設(shè)想即將成為現(xiàn)實(shí)。我們交叉食指和中指,屏住呼吸,靜觀首次晚宴的成敗,并依此決斷是否全力推行我們的計(jì)劃。
晚宴細(xì)節(jié)的磋商比較復(fù)雜。我們明確表態(tài),一切都會做得“有序而體面”。我們還鄭重承諾,我們將盡己所能讓客人心情舒暢,行動無拘無束。我們保證,無論對客人鮮為人知的隱私多么好奇,我們都不能隨意發(fā)問,為難來客;無論對客人的某些行為感到多么古怪,我們也不得刺探這些行為之后隱秘的動機(jī)。
其余的事情則不作限制。我們要做的就是在一張紙條上寫下我們想邀請的客人名字,然后把紙條放在維勒老市政廳前守護(hù)臺階的石獅下面。之后,我們便是等待。
自然而然,我們第一個(gè)想到伊拉斯謨。首先,他的故鄉(xiāng)就是我出生的城市,而我們的外表又頗有幾分相像。丟勒在畫作中展示過伊拉斯謨的手,我們或許能輕而易舉地說服伊拉斯謨前來維勒做客,畢竟我們的小鎮(zhèn)在他的生涯中扮演過重要角色。
伊拉斯謨天生喜歡交際?墒鞘屡c愿違,他卻被迫擔(dān)任神職。他母親死于瘟疫,把兩個(gè)可憐的孩童丟進(jìn)了修道院。那座修道院名叫斯泰恩,坐落在高達(dá)城附近。對于這個(gè)地方,伊拉斯謨一輩子都不會忘記,且深惡痛絕。
然而侍奉上帝的誓言一旦發(fā)出,伊拉斯謨的命運(yùn)便不可更改,從而導(dǎo)致了這位偉大的人文主義學(xué)者與女性正常友情的絕緣。結(jié)果在他的有生之年,伊拉斯謨鮮有機(jī)會與我們有時(shí)毫無理性地稱之為“溫柔性別”的女性親密接觸。
維勒古老的市政廳正面墻上,曾經(jīng)且至今仍然裝飾有雕像,安娜·馮·博爾塞倫的雕像就在其中。這位美麗的夫人本來極有資格成為其不幸同胞的庇護(hù)人。盡管這位同胞向她致函游說求助,但直到他年事已高,名聲大噪,他才得到所謂的“人生顯赫地位”,而此時(shí)的他則早已淡漠了名利。
博爾塞倫夫人的父親沃爾夫德·馮·博爾塞倫,曾經(jīng)是澤蘭省富甲一方的權(quán)貴。他擁有許多農(nóng)莊和產(chǎn)業(yè),其富有程度和荷蘭南部最大的富翁群不相上下。但是沃爾夫德不善經(jīng)營,而且揮霍無度。在他告別人世的時(shí)候,他留給女兒的僅僅是一枚雕琢有各種紋飾的盾牌,卻沒有相應(yīng)的萬貫家產(chǎn)。
萬幸的是,她明白自己的處境。她不到30歲就成了寡婦。這時(shí)她做了一個(gè)明智的決定,回到北貝弗蘭島上自己的領(lǐng)地隱居。這樣一來,她可以一邊潛心教育孩子,一邊打理自己業(yè)已混亂的財(cái)產(chǎn)。
那時(shí)候的低地國家遠(yuǎn)離文明中心。博爾塞倫的安娜夫人意識到,倘若她有心把自己的長子造就成為名副其實(shí)的紳士,使他在勃艮第公爵的宮廷里獨(dú)當(dāng)一面,讓他在文藝復(fù)興的飽學(xué)之士之中脫穎而出,那么她就必須想方設(shè)法,讓兒子接受一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于北海沿岸小城鎮(zhèn)那些愚鈍教師所能提供的教育。這時(shí),好友向她舉薦了一個(gè)名叫蓋里特·蓋里茨·朱恩的人(在知識分子的圈子里,他以德希德里斯·伊拉斯謨的名字開始為人所知)。
盡管身世卑微,出身未名,但這個(gè)名叫伊拉斯謨的年輕人卻舉止優(yōu)雅,且擔(dān)任神職。當(dāng)時(shí)他正在賦閑,有心謀得一個(gè)合適的職位。毫無疑問,他將十分樂意結(jié)交博爾塞倫這樣的高貴家族。
可不幸的是,就在這個(gè)當(dāng)口,安娜夫人死心塌地地愛上了一個(gè)儀表堂堂卻百無一用的荷蘭貴族青年,并一心一意地想嫁給他。
這樁婚事遭到了親友們的一致反對。盛怒之下,他們聘請了那個(gè)滿地盡是律師時(shí)代的所有律師,開始了對他們可憐的親戚無休無止的迫害。待官司告一段落,安娜及其子嗣幾乎淪落到了一無所有的境地。然而當(dāng)伊拉斯謨滿懷希望北上,到考特艮城堡去拜見自己未來的女東家時(shí),這些不幸的事情尚在他那貌似光明的前途后面醞釀著。
就這樣,他愉快地登鞍上馬,在仆從的陪伴之下,啟程前往自己的出生之地,尋求嶄新的未來。
不久他就感到沮喪至極。他寫了一首辭藻華麗的拉丁詩,敬獻(xiàn)給自己的女恩人。結(jié)果卻是徒然浪費(fèi)時(shí)間、精力、紙張和筆墨。與同時(shí)代的女性相比,安娜雖然識文斷字,但卻也無心成為一代才女。因此,當(dāng)這位偉大的人文主義學(xué)者告訴她,自己打算把《箴言錄》贈予她的小兒子阿道夫時(shí),安娜依舊神色冷漠,僅僅隨口一問:“《箴言錄》是什么東西?”
伊拉斯謨大為震驚。他視《箴言錄》為自己的鴻篇巨制。書中收錄了800多條他本人精挑細(xì)選的希臘和拉丁諺語,可謂字字珠璣。世人在評判世事時(shí),皆可信手拈來,既切中時(shí)弊又不失風(fēng)雅。正是因?yàn)檫@些,伊拉斯謨被尊為現(xiàn)代專欄作家這一行當(dāng)?shù)拈_山鼻祖。
他天真地認(rèn)為,安娜·馮·博爾塞倫夫人定會為這個(gè)提議感到無上榮幸。她小兒子的名號將出現(xiàn)在《箴言錄》的獻(xiàn)辭中,而當(dāng)時(shí)的世人都在翹首等待著《箴言錄》一書的問世。然而夫人對希臘和拉丁諺語一竅不通。因此,兩人會面之前的關(guān)系相當(dāng)微妙,充滿懸念。接著伊拉斯謨發(fā)現(xiàn),他富有的女恩人名義上擁有良田萬畝,可實(shí)際上卻要依靠幾個(gè)仗義農(nóng)戶的慷慨維持生計(jì)。
這樣一來,她不可能是伊拉斯謨夢想的那種開明而富有的資助人,也不可能是慈悲為懷的仙女。她不可能開出一張安特衛(wèi)普、巴黎,或者羅馬著名銀行的匯票,資助伊拉斯謨潛心于嚴(yán)肅文學(xué)的研究。這樣,他就大可不必為了養(yǎng)家糊口,耗時(shí)費(fèi)力地炮制一些應(yīng)景之作。
伊拉斯謨2月初就到了維勒。他將從這里乘船奔赴北貝弗利島,尋找自己新的理想之國。那年的冬天異常寒冷,沃爾切倫與北貝弗利島之間的廣闊水域結(jié)了一層厚厚的堅(jiān)冰,根本無法通航,伊拉斯謨能夠抵達(dá)目的地的方法只有一個(gè),那就是步行。
“我們就這樣被困在了這兒,”伊拉斯謨在隨后寫給友人威廉·芒特喬伊勛爵的信中如此描述,“安娜的城堡就在眼前,可冰凍的水面卻阻隔了我們。于是我在堤壩上蹲下,準(zhǔn)備滑過冰面。正如我所預(yù)料的那樣,我坐在冰上,借助一根長長的木棍確定方向,而狂風(fēng)裹挾著我,直接把我送達(dá)了目的地。這可真是一次新奇的航行!
“一連串可怕的歷險(xiǎn),這便是我旅途的真實(shí)寫照。不過隨之而來的是同樣一連串恬然而愉快的經(jīng)歷。
“我安然無恙地到達(dá)了維勒的安娜夫人家。我如何才能向您描述這位高貴夫人的優(yōu)雅、善良和慷慨呢?像她這樣端莊、聰慧、可愛的女人,世上可謂絕無僅有,等等,等等。”
這些溢美之詞出自伊拉斯謨之口,只不過當(dāng)時(shí)這位熱切的朝圣者尚不了解這位夫人的真實(shí)面目——她業(yè)已資不抵債,對文人、學(xué)者的真實(shí)生活狀態(tài)并不關(guān)心。然而伊拉斯謨本人到過維勒,彼時(shí)市政廳即將竣工,其雅致的外觀或許曾令他心動——基于上述考慮,我們覺得伊拉斯謨應(yīng)該是出席我們首次,也是實(shí)驗(yàn)性晚宴的絕佳人選。
果不其然,我們的猜測沒錯(cuò)。費(fèi)里茨家對面鐘塔的排鐘剛剛開始音樂報(bào)時(shí),街上便傳來了嘈雜聲。我們急忙來到窗前,只見一個(gè)身材矮小、微微駝背的老人出現(xiàn)在港口方向的拐角處。他吃力地拄著拐杖,卻步伐堅(jiān)定地朝著費(fèi)里茨家的前門疾行而來。
……