巴金的長篇小說《家》，已成為描寫中國封建家庭制度和生活的文學(xué)經(jīng)典長久留存，《我的家》則是現(xiàn)實(shí)生活中的巴金關(guān)于自己家庭生活的生動(dòng)敘述。童年的愛與憎，家的溫暖或冷漠，親人之間的情感交流或矛盾沖突，家庭生活帶來的創(chuàng)作沖動(dòng)和靈感，晚年追憶的深沉與憂郁，與蕭珊通信的至情至愛，對(duì)子女、第三代私語的平等真摯……具體、生動(dòng)的細(xì)節(jié)準(zhǔn)確地描畫出一個(gè)家庭在過去的一個(gè)世紀(jì)中的風(fēng)雨晴暖�！段业募摇�，既是巴金一家生活的完整記錄，更是他所經(jīng)歷時(shí)代的真實(shí)寫照。
再憶蕭珊
昨夜夢(mèng)見蕭珊，她拉住我的手，說：“你怎么成了這個(gè)樣子？”我安慰她：“我不要緊�！彼奁饋�。我心里難過，就醒了。
病房里有淡淡的燈光，每夜臨睡前陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開著的臺(tái)燈放在我的床腳。夜并不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽見知了的叫聲。在數(shù)九的冬天哪里來的蟬叫？原來是我的耳鳴。
這一夜我兒子值班，他靜靜地睡在靠墻放的帆布床上。過了好一陣子，他翻了一個(gè)身。
我醒著，我在追尋蕭珊的哭聲。耳朵倒叫得更響了。……我終于輕輕地喚出了蕭珊的名字：“蘊(yùn)珍”。我閉上眼睛，房間馬上變換了。
在我們家中，樓下寢室里，她睡在我旁邊另一張床上，小聲囑咐我：“你有什么委屈，不要瞞我，千萬不能吞在肚里��！”……
在中山醫(yī)院的病房里，我站在床前，她含淚望著我說：“我不愿離開你。沒有我，誰來照顧你啊？！”……
在中山醫(yī)院的太平間，擔(dān)架上一個(gè)帶人形的白布包，我彎下身子接連拍著，無聲地哭喚：“蘊(yùn)珍，我在這里，我在這里……”
我用鋪蓋蒙住臉。我真想大叫兩聲。我快要給憋死了�！拔业侥睦锶フ宜�！”我連聲追問自己。于是我又回到了華東醫(yī)院的病房。耳邊仍是早已習(xí)慣的耳鳴。
她離開我十二年了。十二年，多么長的日日夜夜！每次我回到家門口，眼前就出現(xiàn)一張笑臉，一個(gè)親切的聲音向我迎來，可是走進(jìn)院子，卻只見一些高高矮矮的沒有花的綠樹。上了臺(tái)階，我環(huán)顧四周，她最后一次離家的情景還歷歷在目：她穿得整整齊齊，有些急躁，有點(diǎn)傷感，又似乎充滿希望，走到門口還回頭張望�！路疖囎硬砰_走不久，大門剛剛關(guān)上。不，她不是從這兩扇綠色大鐵門出去的。以前門鈴也沒有這樣悅耳的聲音。十二年前更不會(huì)有開門進(jìn)來的挎書包的小姑娘�！瓰槭裁雌拿嬗安荒茉谶@里再現(xiàn)？為什么不讓她看見活潑可愛的小端端？
我仿佛還站在臺(tái)階上等待車子的駛近，等待一個(gè)人回來。這樣長的等待！十二年了！甚至在夢(mèng)里我也聽不見她那清脆的笑聲。我記得的只是孩子們捧著她的骨灰盒回家的情景。這骨灰盒起初給放在樓下我的寢室內(nèi)床前五斗櫥上。后來，“文革”收?qǐng)�，封閉了十年的樓上她的睡房啟封，我又同骨灰盒一起搬上二樓，她仍然伴著我度過無數(shù)的長夜。我擺脫不了那些做不完的夢(mèng)�？偸悄且浑p淚汪汪的眼睛！總是那一副前額皺成“川”字的愁顏！總是那無限關(guān)心的叮嚀勸告！好像我有滿腹的委屈瞞住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又給打翻在地讓人踏上一腳�！恳�，每夜，我都聽見床前骨灰盒里她的小聲呼喚，她的低聲哭泣。
怎么我今天還做這樣的夢(mèng)？怎么我現(xiàn)在還甩不掉那種種精神的枷鎖？……悲傷沒有用。我必須結(jié)束那一切夢(mèng)景。我應(yīng)當(dāng)振作起來，即使是最后的一次。骨灰盒還放在我的家中，親愛的面容還印在我的心上，她不會(huì)離開我，也從未離開我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤單。我還有勇氣邁步走向我的最終目標(biāo)——死亡，我的遺物將獻(xiàn)給國家，我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起，撒在園中，給花樹做肥料。
……鬧鐘響了。聽見鈴聲，我疲倦地睜大眼睛，應(yīng)當(dāng)起床了。床頭小柜上的鬧鐘是我從家里帶來的。我按照冬季的作息時(shí)間：六點(diǎn)半起身。兒子幫忙我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么夢(mèng)，醒了多少次。
一九八四年一月二十一日
巴金(1904.11.25—2005.10.17)，原名李堯棠，四川成都人。1929年發(fā)表第一部小說《滅亡》。1929年至1949年間，主要作品有長篇小說《家》《春》《秋》《愛情的三部曲》《憩園》《第四病室》《寒夜》等。1978年至1986年創(chuàng)作五卷《隨想錄》。另有短篇小說集、散文隨筆集、譯作多種。曾擔(dān)任文化生活出版社總編輯、《收獲》雜志主編、中國作家協(xié)會(huì)主席等職。其著作結(jié)集為《巴金全集》26卷，翻譯結(jié)集為《巴金譯文全集》10卷。
最初的回憶
“這個(gè)娃娃本來是給你的弟媳婦的，因?yàn)榕滤粫?huì)好好待他，所以送給你。”
這是母親在她的夢(mèng)里聽見的“送子娘娘”說的話。每當(dāng)晴明的午后，母親在她那間朝南的屋子里做針線的時(shí)候，她常常對(duì)我們弟兄姊妹（或者還有老媽子在場(chǎng)）敘述她這個(gè)奇怪的夢(mèng)。
“第二天就把你生下來了�！�
母親抬起她的圓圓臉，用愛憐橫溢的眼光看我，我那時(shí)站在她的身邊。
“想不到卻是一個(gè)這樣淘氣娃娃！”
母親微微一笑，我們也都笑了。
母親很愛我。雖然她有時(shí)候笑著說我是淘氣的孩子，可是她從來沒有罵過我。她讓我在溫柔、和平的氣氛中度過了我的幼年時(shí)代。
一張溫和的圓圓臉，被刨花水抿得光光的頭發(fā)，常常帶笑的嘴。淡青色湖縐滾寬邊的大袖短襖，沒有領(lǐng)子。
我每次回溯到我的最遠(yuǎn)的過去，我的腦子里就浮現(xiàn)了母親的面顏。
我的最初的回憶是跟母親分不開的。我尤其不能忘記的是母親的溫柔的聲音。
我四五歲的光景，跟著母親從成都到了川北的廣元縣，父親在那里做縣官。
衙門，很大一個(gè)地方，進(jìn)去是一大塊空地，兩旁是監(jiān)牢，大堂，二堂，三堂，四堂，還有草地，還有稀疏的桑林，算起來大概有六七進(jìn)。
我們住在三堂里。
最初我同母親睡，睡在母親那張架子床上。熱天床架上掛著羅紋帳子或者麻布帳子，冷天掛著白布帳子。帳子外面有微光，這是從方桌上那盞清油燈的燈草上發(fā)出來的。
清油燈，長的頸項(xiàng)，圓的燈盤，黯淡的燈光，有時(shí)候燈草上結(jié)了黑的燈花，必剝必剝地燃著。
我睡在被窩里，常常想著“母親”這兩個(gè)字的意義。
白天，我們?cè)跁坷镒x書，地點(diǎn)是在二堂旁邊。窗外有一個(gè)小小的花園。
先生是一個(gè)溫和的中年人，面貌非常和善。他有時(shí)繪地圖。他還會(huì)畫鉛筆畫。他有彩色鉛筆，這是我們最羨慕的。
學(xué)生是我的兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐和我。
一個(gè)老書僮服侍我們。這個(gè)人名叫賈福，六十歲的年紀(jì)，頭發(fā)已經(jīng)白了。
在書房里我早晨認(rèn)幾十個(gè)字，下午讀幾頁書，每天很早就放學(xué)出來。三哥的功課比我的稍微多一點(diǎn)，他比我只大一歲多。
賈福把我們送到母親的房里。母親給我們吃一點(diǎn)糖果。我們?cè)谀赣H的房里玩了一會(huì)兒。
“香兒，”三哥開始叫起來。
我也叫著這個(gè)丫頭的名字。
一個(gè)十二三歲的瓜子臉的少女跑了進(jìn)來，露著一臉的笑容。
“陪我們到四堂后面去耍！”
她高興地微笑了。
“香兒，你小心照應(yīng)他們！”母親這樣吩咐。
“是。”她應(yīng)了一聲，就帶著我們出去了。
我們穿過后房門出去。
我們走下石階，就往草地上跑。
草地的兩邊種了幾排桑樹，中間露出一條寬的過道。
桑葉肥大，綠陰陰的一大片。
兩三只花雞在過道中間跑。
“我們快來拾桑果！”
香兒帶笑地牽著我的手往桑樹下面跑。
桑葚的甜香馬上撲進(jìn)了我的鼻子。
“好香呀！”
滿地都是桑葚，深紫色的果子，有許多碎了，是跌碎了的，是被雞的腳爪踏壞了的，是被雞的嘴殼啄破了的。
到處是鮮艷的深紫色的汁水。
我們兜起衣襟，躬著腰去拾桑葚。
“真可惜！”香兒一面說，就揀了幾顆完好的桑葚往口里送。
我們也吃了幾顆。
我看見香兒的嘴唇染得紅紅的，她還在吃。
三哥的嘴唇也是紅紅的，我的兩手也是。
“看你們的嘴！”
香兒撲嗤笑起來。她摸出手帕給我們揩了嘴。
“手也是�！�
她又給我們揩了手。
“你自己看不見你的嘴？”三哥望著她的嘴笑。
在后面四堂里雞叫了。
“我們快去找雞蛋！”
香兒連忙揩了她的嘴，就牽起我的手往里面跑。
我們把滿兜的桑葚都倒在地上了。
我們跑過一個(gè)大的干草堆。
草地上一只麻花雞伸長了頸項(xiàng)得意地在那里一面走，一面叫。
我們追過去。
這只雞驚叫地?fù)渲岚蛱_了。別的雞也往四面跑。
“我們看哪一個(gè)先找到雞蛋？”
香兒這樣提議。結(jié)果總是她找到了那個(gè)雞蛋。
有時(shí)候我也找到的，因?yàn)槲抑榔綍r(shí)雞愛在什么地方下蛋。
香兒雖然比我聰明，可是對(duì)于雞的事情我知道的就不比她少。
雞是我的伴侶。不，它們是我的軍隊(duì)。
雞的兵營就在三堂后面。
草地上兩邊都有石階，階上有房屋，階下就種桑樹。
左邊的一排平房，大半是平日放舊家具等等的地方。最末的一個(gè)空敞房間就做了雞房，里面放了好幾只雞籠。
雞的數(shù)目是二十幾只，我給它們都起了名字。
大花雞，這是最肥的一只，松綠色的羽毛上加了不少的白點(diǎn)。
鳳頭雞，這只雞有著灰色的羽毛，黑的斑點(diǎn)，頭上多一撮毛。
麻花雞，是一只有黑黃色小斑點(diǎn)的雞。
小鳳頭雞比鳳頭雞身子要小一點(diǎn)。除了頭上多一撮毛外，它跟普通的母雞就沒有分別。
烏骨雞，它連腳、連嘴殼，都是烏黑的。
還有黑雞、白雞、小花雞，……各種各類的名稱。
每天早晨起床以后，洗了臉，我就叫香兒陪我到三堂后面去。
香兒把雞房的門打開了。
我們揭起了每一只雞籠。我把一只一只的雞依著次序點(diǎn)了名。
“去罷，好好地去耍！”
我們?nèi)隽藥装衙自诘厣�，讓它們圍著啄吃�?br />
我便走了，進(jìn)書房去了。
下午我很早就放學(xué)出來，三哥有時(shí)候比較遲一點(diǎn)放學(xué)。
我一個(gè)人偷偷地跑到四堂后面去。
我睡在高高的干草堆上。干草是溫暖的，我覺得自己好像睡在床上。
溫和的陽光愛撫著我的臉，就像母親的手在撫摩。
我半睜開眼睛，望著雞群在下面草地上嬉戲。
“大花雞，不要叫！再叫給別人聽見了，會(huì)把雞蛋給你拿走的�！�
那只大花雞得意地在草地上踱著，高聲叫起來。我叫它不要嚷，沒有用。
我只得從草堆上爬下來，去拾了雞蛋揣在懷里。大花雞愛在草堆里生蛋，所以我很容易地就找著了。
雞蛋還是熱烘烘的，上面粘了一點(diǎn)雞毛，是一個(gè)很可愛的大的雞蛋。
或者小鳳頭雞被麻花雞在翅膀上啄了一下就跑開了。我便吩咐它：
“不要跑呀！喂，小鳳頭雞，你怕麻花雞做什么？”
有時(shí)候我同三哥在一起，我們就想出種種方法來指揮雞群游戲。
我們永遠(yuǎn)不會(huì)覺得寂寞。
傍晚吃過午飯后（我們就叫這做午飯），我等到天快要黑了就同三哥一起，叫香兒陪著，去把雞一一地趕進(jìn)了雞房，把它們?nèi)諔?yīng)進(jìn)了雞籠。
我又點(diǎn)一次名，看見不曾少掉一只雞，這才放了心。
有一天傍晚點(diǎn)名的時(shí)候，我忽然發(fā)覺少了一只雞。
我著急起來，要往四堂后面去找。
“太太今天吩咐何師傅捉去殺了。”香兒望著我笑。
“殺了？”
“你今天下午沒有吃過雞肉嗎？”
不錯(cuò)，我吃過！那碗紅燒雞，味道很不錯(cuò)。
我沒有話說了。心里卻有些不舒服。
過了三四天，那只黑雞又不見了。
點(diǎn)名的時(shí)候，我望著香兒的笑臉，氣得流出眼淚來。
“都是你的錯(cuò)！你壞得很！他們捉雞去殺，你曉得，你做什么不跟我說？”
我捏起小拳頭要打香兒。
“你不要打我，我下次跟你說就是了�！毕銉盒χ蛭腋骛�。
然而那只可愛的黑雞的影子我再也看不見了。
又過了好幾天，我已經(jīng)忘掉了黑雞的事情。
一個(gè)早上，我從書房里放學(xué)出來。
我走過石欄桿圍著的長廊，在拐門里遇見了香兒。
“四少爺，我正在等你！”
“什么事情？”
我看見她著急的神氣，知道有什么大事情發(fā)生了。
“太太又喊何師傅殺雞了�！�
她拉著我的手往里面走。
“哪一只雞？快說�！蔽冶犞粚�(duì)小眼睛看她。
“就是那只大花雞�！�
大花雞，那只最肥的，松綠色的羽毛上長著不少白色斑點(diǎn)。我最愛它！
我馬上掙脫香兒的手，拚命往里面跑。
我一口氣跑進(jìn)了母親的房里。
我滿頭是汗，我還在喘氣。
母親坐在床頭椅子上。我把上半身壓著她的膝頭。
“媽媽，不要?dú)⑽业碾u！那只大花雞是我的！我不準(zhǔn)人家殺它！”
我拉著母親的手哀求。
“我說是什么大事情！你這樣著急地跑進(jìn)來，原來是為著一只雞�！�
母親溫和地笑起來，摸出手帕給我揩了額上的汗。
“殺一只雞，值得這樣著急嗎？今天下午做了菜，大家都有吃的。”
“我不吃，媽，我要那只大花雞，我不準(zhǔn)人殺它。那只大花雞，我最愛的……”
我急得哭了出來。
母親笑了。她用溫和的眼光看我。
“癡兒，這也值得你哭？好，你喊香兒陪你到廚房里去，喊何廚子把雞放了，由你另外揀一只雞給他�！�
“那些雞我都喜歡。隨便哪只雞，我都不準(zhǔn)人家殺！”我依舊拉著母親的手說。
“那不行，你爹吩咐殺的。你快去，晚了，恐怕那只雞已經(jīng)給何廚子殺了�！�
提起那只大花雞，我忘掉了一切。我馬上拉起香兒的手跑出了母親的房間。
我們氣咻咻地跑進(jìn)了廚房。
何廚子正把手里拿著的大花雞往地上一擲。
“完了，殺死了�！毕銉簢@口氣，就呆呆地站住了。
大花雞在地上撲翅膀，松綠色的羽毛上染了幾團(tuán)血。
我跑到它的面前，叫了一聲“大花雞”！
它閉著眼睛，垂著頭，在那里亂撲。身子在骯臟的土地上擦來擦去。頸項(xiàng)上現(xiàn)出一個(gè)大的傷口，那里面還滴出血來。
我從沒有見過這樣的死的掙扎！
我不敢伸手去挨它。
“四少爺，你哭你的大花雞呀！”這是何廚子的帶笑的聲音。
他這個(gè)兇手！他親手殺死了我的大花雞。
我氣得全身發(fā)抖。我的眼睛也模糊了。
我回頭拔步就跑，我不顧香兒在后面喚我。
我跑進(jìn)母親的房里，就把頭放在她的懷中放聲大哭：
“媽媽，把我的大花雞還給我！……”
母親溫柔地安慰我，她稱我做癡兒。
為了這件事，我被人嘲笑了好些時(shí)候。
這天午飯的時(shí)候，桌子上果然添了兩樣雞肉做的菜。
我望著那兩個(gè)菜碗，就想起了大花雞平日得意地叫著的姿態(tài)。
我始終不曾在菜碗里下過一次筷子。
晚上楊嫂安慰我說，雞被殺了，就可以投生去做人。
她又告訴我，那只雞一定可以投生去做人，因?yàn)闅㈦u的時(shí)候，袁嫂在廚房里念過了“往生咒”。
我并不相信這個(gè)老媽子的話，因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了，我看不見。
“為什么做了雞，就該被人殺死做菜吃？”
我這樣問母親，得不著回答。
我這樣問先生，也得不著回答。
問別的人，也得不著回答。
別人認(rèn)為是很自然的事情，我卻始終不懂。
對(duì)于別人，雞不過是一只家禽。對(duì)于我，它卻是我的伴侶，我的軍隊(duì)。
我的一個(gè)最好的兵就這樣地消失了。
從此我對(duì)于雞的事情，對(duì)于這種為了給人類做食物而活著的雞的事情，就失掉了興趣。
不過我還在照料那些剩余的雞，讓它們先后做了菜碗里的犧牲品，連鳳頭雞也在內(nèi)。
老媽子里面，有一個(gè)楊嫂負(fù)責(zé)照應(yīng)我和三哥。
高身材，長臉，大眼睛，小腳。三十歲光景。
我們很喜歡她。
她記得許多神仙和妖精的故事。晚上我和三哥常常找機(jī)會(huì)躲在她的房里，逼著她給我們講故事。
香兒也在場(chǎng)，她也喜歡聽故事。
楊嫂很有口才。她的故事比什么都好聽。
我們聽完了故事，就由她把我們送回到母親房里去。
壩子里一片黑暗。草地上常常有聲音。
我們幾個(gè)人的腳步聲在石階上很響。
楊嫂手里捏著油紙捻子，火光在晃動(dòng)。
我們回到母親房里，玩一會(huì)兒，楊嫂就服侍我在母親的床上睡了。
三哥跟著大哥去睡。
楊嫂喜歡喝酒，她年年都要泡桑葚酒。
桑葚熟透了的時(shí)候，草地上布滿了紫色的果實(shí)。
我和三哥，還有香兒，我們常常去拾桑葚。
熟透了的桑葚，那甜香真正叫人的喉嚨癢。
我們一面拾，一面吃，每次拾了滿衣兜的桑葚。
“這樣多，這樣好！”
我們每次把一堆一堆的深紫色的桑葚指給她看，她總要做出驚喜的樣子說。
她揀幾顆放在鼻子上聞，然后就放進(jìn)了嘴里。
我們四個(gè)人圍著桌子吃桑葚。
我們的手上都染了桑葚汁，染得紅紅的，嘴也是。
“夠了，不準(zhǔn)再吃了�！�
她撩起衣襟揩了嘴唇，便打開立柜門，拿出一個(gè)酒瓶來。
她把桑葚塞進(jìn)一個(gè)瓶里，一個(gè)瓶子容不下，她又去取了第二個(gè)，第三個(gè)。
每個(gè)瓶里盛著大半瓶白色的酒。
……
書單推薦
