《百器徒然袋——風(fēng)》是京極夏彥百鬼夜行系列的連作中篇集,也是非長(zhǎng)篇系的第四本。長(zhǎng)篇的主人公是舊書(shū)肆主人京極堂,他奉信“世上沒(méi)有不可思議之事”,以縝密推理解決看似玄幻妖異的各種事件。故事融合了民俗、近代史與人心的幽微,開(kāi)創(chuàng)“妖怪推理”的新格局。
《風(fēng)》的主角和《百器徒然袋——雨》相同,是從不推理和調(diào)查的偵探榎木津禮二郎。他因?yàn)槟芸吹絼e人的記憶,所以任何錯(cuò)綜罪行都無(wú)法在他面前遮掩。“百器徒然袋”是鳥(niǎo)山石燕的妖怪畫(huà)集中的最后一部,各種器物化作妖,鳥(niǎo)山自己說(shuō)那是“夢(mèng)境所幻化”。畫(huà)家的夢(mèng)境躍然紙上,與人們的記憶闖入偵探的視野,不能不說(shuō)有某種暗合。榎木津禮二郎個(gè)性跳脫放肆,擅長(zhǎng)捅婁子,故事的第一人稱敘述者是不當(dāng)心被卷入各種事件的“我”。從“我”的角度看去,榎木津這個(gè)人是超乎尋常的可怕,必須敬而遠(yuǎn)之的存在。故事充滿幽默感。
◇ 五德貓 玫瑰十字偵探的慨然
由招財(cái)貓引發(fā)的故事,失去身份的女子并不知道自己置身的陰謀,還以為是“妖貓吃掉母親變成了母親”。
◇ 云外鏡 玫瑰十字偵探的然疑
“我”莫名其妙地被拘禁,以近乎鬧劇的形式逃離。其實(shí)這是某個(gè)勢(shì)力針對(duì)榎木津設(shè)下的陷阱。然而在偵探的能力面前,魔鏡也只是一個(gè)笑話。
◇ 面靈氣 玫瑰十字偵探的疑惑
“我”的好友家中遭遇闖空門(mén)事件,沒(méi)發(fā)現(xiàn)失竊,倒是多了個(gè)裝有古老面具的箱子。古董商說(shuō)那是詛咒的面具,于是“我”去找京極堂求助,而此時(shí)榎木津嚷嚷著說(shuō)要舉辦欺負(fù)鬼大會(huì)……
“我的存在就是偵探!”榎木津、京極堂攜手共解難題。 妖怪與懸疑的結(jié)合;推理與喜劇的平衡。“百鬼夜行”系列全新中篇集,包含三個(gè)令人欲罷不能的推理故事:妖貓吃掉了母親取而代之?真有可以照出兇殺真相的魔鏡?家中竟然出現(xiàn)了莫名其妙的詛咒面具…… 五德貓、云外鏡、面靈氣……人類(lèi)之情附于百器,興起萬(wàn)端波瀾;而傳說(shuō)中的玫瑰十字偵探,用神奇異能揭開(kāi)妖之謎、魅之局。
“這樣啊,不是右邊啊。”
中禪寺秋彥說(shuō)道,“啪”地一聲合上書(shū)本。“這樣啊,是左邊啊,左邊是吧……”平頭青年說(shuō)道,露出分不出是笑是怒的表情,搔了搔頭發(fā)理得極短的頭頂。
“沒(méi)錯(cuò)。左右有階級(jí)高低之分時(shí),許多文化將右定為優(yōu)位,左定為劣位。話雖如此,上下的情況,幾乎毫無(wú)例外,上都是優(yōu)位,但左右的情況卻并不一定如此。例如說(shuō)……例外的情況,像過(guò)去的中國(guó)及日本,就有一段時(shí)期是將左視為優(yōu)位的。”
“中國(guó)。”
“對(duì),我們不是都說(shuō)左右嗎?左在前面。”
“真的呢。”青年說(shuō),“以漢式說(shuō)法來(lái)說(shuō),的確是左右;可是用日式說(shuō)法來(lái)講,就是右左了,對(duì)吧?”
“是啊。所以你說(shuō)的也并非全然不對(duì)。話雖如此,看看《古事記》等,大部分的記述都是以左為優(yōu)先。計(jì)算列在一起的東西時(shí),也是以左端為第一個(gè)。大化以后,左大臣的地位比右大臣高。縱然這是受到大陸文化影響的結(jié)果,但既然日本接納了它,它也算是日本的文化了。”
“這樣啊。那我得再重新想過(guò)才行了呢。”青年撫摩著下巴參差不齊的胡楂子說(shuō)。
“右上位、右優(yōu)先這樣的文化概念,是源自人類(lèi)生物學(xué)上的構(gòu)造,或是可以還原為物理法則的普遍事物——我覺(jué)得你這樣的想法非常有意思。在西歐,這大部分都被視為一種默契,但應(yīng)用在我國(guó)文化上的例子并不多吧。”
中禪寺說(shuō)到這里,總算抬起頭來(lái),望向杵在走廊上的我。
“啊,失禮,我們這邊的事就快談完了,請(qǐng)進(jìn)房間,把門(mén)關(guān)上吧。好像從昨天開(kāi)始就有點(diǎn)冷起來(lái)了。”
“哦……”
這里是位于中野的舊書(shū)店,京極堂的內(nèi)廳。
京極堂的老板中禪寺,是榎木津——幾乎是唯一一個(gè)——并非奴仆的朋友。
這個(gè)人不像偵探那樣破天荒,是個(gè)非常明事理的人,但論到古怪,感覺(jué)是五十步笑百步。因?yàn)槎嘤嗟氖,他幾乎是無(wú)所不知。不僅如此,還辯才無(wú)礙。無(wú)礙過(guò)頭,到了一種簡(jiǎn)直是妖言惑眾的境界。
而且他的家業(yè)還是神主,副業(yè)是驅(qū)逐附身魔物的祈禱師。從社會(huì)觀點(diǎn)來(lái)看,這行業(yè)大概比偵探更不正經(jīng)。不,一般的偵探行業(yè)一點(diǎn)都不古怪,所以這不能當(dāng)成比較對(duì)象。不,用不著拿來(lái)跟別的東西比較,光是驅(qū)逐附身魔物,我想就邪門(mén)到極點(diǎn)了。
不,只是我這么覺(jué)得而已。
僅是通過(guò)交談,感覺(jué)中禪寺是個(gè)一絲不茍的理性主義者,明明是個(gè)神主,卻似乎壓根兒不相信神秘論或通靈術(shù),這樣如何能夠驅(qū)逐附身魔物,真是教人難以理解。雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他驅(qū)逐魔物的現(xiàn)場(chǎng),不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他非常有一套。
還有另一點(diǎn),這個(gè)人總是穿著和服。不僅如此,他的表情總是臭得要命。一旦生起氣來(lái),就算是裝的,也夠嚇人的了。雖然我應(yīng)該沒(méi)理由挨罵,卻總覺(jué)得心驚肉跳的,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐到客廳角落。“這位是沼上。”中禪寺這么介紹。
平頭青年快活地說(shuō),“我叫沼上。”年紀(jì)和我差不多吧。仔細(xì)一看,他的打扮也非常古怪。他穿著多層布的長(zhǎng)棉襖,寬松的過(guò)膝燈籠褲。比 一年三百六十五天都穿著工作服的我還怪。
“沼上是我朋友的朋友,行腳全國(guó)搜集民間傳說(shuō)故事,是個(gè)怪人。他這次要在舍妹編輯的雜志發(fā)表報(bào)道,正在找我商量這件事。”可是沼上怎么看都不像是個(gè)搖筆桿的。“算不上報(bào)道,只是篇雜感罷了。”沼上害臊地笑了,風(fēng)貌感覺(jué)有點(diǎn)像北國(guó)的漁夫。然后中禪寺指著我說(shuō):“……這位是本島,他在淀橋的電氣工程公司負(fù)責(zé)制圖,是我經(jīng)常提起的那個(gè)榎木津的……受害者。”我覺(jué)得這番介紹非常切要。中禪寺正確地把握了現(xiàn)狀。
“話說(shuō)回來(lái),本島,你又被那個(gè)傻子給拖下水了,是嗎?我都再三忠告,再四勸告了,跟那東西廝混在一塊兒,不用兩三下就會(huì)成了呆子。像你這種類(lèi)型尤其危險(xiǎn)。”
“謝謝你的忠告,真是太過(guò)意不去了。”我答道,“被中禪寺先生警告過(guò)之后,我一直小心翼翼,可是……”“怎么了?”中禪寺無(wú)聲地威嚇我。我把話吞回去,挪上前去。在沼上旁邊并坐下來(lái)后,感覺(jué)就像在接受面試一樣。我悄悄地偷看沼上的側(cè)臉。中禪寺問(wèn),“是不好在別人面前說(shuō)的內(nèi)容嗎?”我窮于回答,結(jié)果主人說(shuō)了:“沼上形同我們的一分子,不必?fù)?dān)心。這位沼上在怪人圈子中,是個(gè)難得一見(jiàn)的健全分子,再說(shuō)他的嘴巴比榎木津那種人要牢靠太多了。那東西就像鍋中的蛤蜊,嘴巴一煮就開(kāi)了,但沼上就像深海中的阿古屋貝一樣,閉得緊緊的。”
“什么阿古屋貝?”沼上笑了。我……雖然猶豫,但還是說(shuō)明了前述的經(jīng)過(guò)。沼上一直靜靜地聆聽(tīng),但是最后“噢”地粗聲驚叫,說(shuō):
“妖怪貓,是嗎?哎呀,簡(jiǎn)直就是小池婆呢。”
“小池?呃,那是金池郭老板的姓……”
“噢,不是的,我是說(shuō)像彌彥婆、彌三郎婆,一般有名的是……鐵匠婆嗎?”
“我說(shuō),不是這樣的,沼上先生。不是鐵匠婆,是梶野婆。這是在小池家工作的彌彥村的梶野家的小姐老母身上發(fā)生的事……”
“不不不,我是說(shuō),提到妖怪貓,想到的就是那幾個(gè)。對(duì)吧,中禪寺先生?”
“本島不懂的,沼上。”中禪寺制止我說(shuō)話,這么說(shuō)道。我覺(jué)得不懂的是沼上,到底是怎么樣?我一臉迷糊,于是中禪寺說(shuō)著“我說(shuō)啊,本島”,把下巴擱在交握的手上,用一種開(kāi)導(dǎo)小孩般的口氣對(duì)我說(shuō)了:“你……聽(tīng)到梶野美津子小姐認(rèn)為上了年紀(jì)的貓吃了自己的母親取而代之的想法,有什么看法?”
就算這么問(wèn)我……“唔,貓變妖怪什么的根本不可能吧,可是……是啊,我覺(jué)得這個(gè)想法很突兀。她是受到的打擊太大了嗎?她看起來(lái)也不像那么迷信的人呢。話說(shuō)回來(lái)……一般人不會(huì)冒出這種想法吧。”
“這倒不一定。”中禪寺說(shuō),“剛才沼上列舉的,全都是吃掉老太婆,取而代之的野獸名字。”“什么?”
“這種事很常見(jiàn)的。”
這樣嗎?不,怎么可能?
“呃,不好意思,我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那種名字的動(dòng)物,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那樣的事。我自以為活得蠻普通的,難道呃……是我太孤陋寡聞了嗎?”
中禪寺笑了:“不是這樣的。你似乎誤會(huì)了,這些是民間傳說(shuō)、民間故事之類(lèi)的。”
“不是真實(shí)發(fā)生的事?”唔,把它當(dāng)成真正發(fā)生過(guò)的事,或許才有問(wèn)題。
“彌彥婆、小池婆和鐵匠婆,全都是傳說(shuō)中的野獸。”中禪寺說(shuō)。可是就算中禪寺這么說(shuō),我一個(gè)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這真的是那么常見(jiàn)的故事嗎?
“算常見(jiàn)吧?”沼上露出為難的表情說(shuō),“分布范圍還蠻廣的。”
“是很廣啊。”中禪寺答道,轉(zhuǎn)向我說(shuō),“甚至可以說(shuō)這類(lèi)故事遍及全國(guó)各地吧。不過(guò)一般人是不會(huì)一一記往這類(lèi)民間傳說(shuō)的,沼上。本島這個(gè)人啊,可以說(shuō)就像是普通這兩個(gè)字的范本呀。”
這是在稱贊我還是在損我?
“哎,本島你聽(tīng)了或許就會(huì)想起來(lái)了。鐵匠婆或鐵匠姥呢,是這樣的故事。有個(gè)行腳的商人,旅途中在原野或山中遇上日暮,不得不露宿郊外。然后他為了小心起見(jiàn),爬到樹(shù)上睡覺(jué)。”
“不、不會(huì)掉下來(lái)嗎?”
“我睡相很好,不會(huì)掉下來(lái),可是爬樹(shù)很累,還是免了呢。哎,當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在——雖然不清楚是哪個(gè)時(shí)代,就假設(shè)是江戶時(shí)代的故事好了——要是在平地上就這么睡下,會(huì)被野狼之類(lèi)的襲擊。爬上樹(shù)去睡,是為了護(hù)身。然后呢,旅人休息的時(shí)候,山貓出現(xiàn)了。山貓想要吃旅人。大部分的故事里,山貓都是搭梯子爬上去。”
“梯子?”
“不過(guò)它們不是建筑工人,而是動(dòng)物,所以說(shuō)是搭梯子,也就是一個(gè)接一個(gè)爬到前面一只的背上,或是跨在肩膀上這樣。旅人察覺(jué),抓起懷刀砍傷了山貓。結(jié)果像是大將的大山貓說(shuō):這下不妙,這家伙不好對(duì)付,快去叫鐵匠阿婆來(lái)。于是部下跑去叫,然后就來(lái)了。”
“什么東西來(lái)了?老太婆嗎?”
“來(lái)了一頭穿著無(wú)袖外套,頭上蓋著手巾的大白貓。”
“那就是鐵匠婆?”
“沒(méi)錯(cuò)。然而這個(gè)旅人明明是個(gè)商人,卻身手不凡。不管是哪個(gè)地區(qū)的這類(lèi)故事,旅人大抵都很強(qiáng)。有時(shí)候的設(shè)定還會(huì)是武術(shù)高手,但就算是獵人或是和尚,也一樣高強(qiáng)。因?yàn)樯硎植环玻圆缓ε,連這頭白貓也照砍不誤,讓它受了傷。結(jié)果眾山貓一哄而散,跑得不見(jiàn)蹤影。隔天早上,旅人沿著血跡一路走去,找到了一戶打鐵人家。于是旅人想起那群山貓?zhí)岬借F匠阿婆什么的,起了疑心,便向鐵匠打聽(tīng)這里有沒(méi)有一個(gè)老太婆?結(jié)果鐵匠回道有是有,可是正生病臥床。旅人更感到可疑,進(jìn)一步追問(wèn)阿婆最近有沒(méi)有什么不對(duì)勁的地方?結(jié)果鐵匠說(shuō)阿婆最近不知為何,凈是吃魚(yú)。于是旅人說(shuō)是慰問(wèn)阿婆,把商品的柴魚(yú)拿了出來(lái),阿婆非常高興,說(shuō)放在走廊就好,結(jié)果房間里頭只伸出了一只手,把柴魚(yú)給拖了進(jìn)去。于是旅人一把拉開(kāi)紙門(mén)……”
“只見(jiàn)一頭巨大的白貓正拼命地舔著柴魚(yú)。”沼上高興地接下去說(shuō),“旅人‘喝!’地一聲,把妖貓一刀斬成兩段,從地板下挖出了真正的鐵匠的老母骨頭,就是這樣的故事內(nèi)容。”
“哦……”
果然是第一次聽(tīng)說(shuō)。
可是,中禪寺說(shuō)這是分布在全國(guó)各地的民間故事。
原來(lái)是很有名的故事嗎?
“有時(shí)候也會(huì)作為稗史留傳下來(lái)。那種情況只是有史跡留存而已,但故事的結(jié)構(gòu)本身是一樣的。老太婆的真面目有些地方是狼,有些地方是貍貓,或是山犬,而旅人有時(shí)候是商人,有時(shí)候是山伏,形形色色。鐵匠家也有時(shí)候是村長(zhǎng)家,也就是會(huì)反映出各地方的特色。貍與貓可以互換,所以大致上可以區(qū)分為狼與貓兩類(lèi),也有些地方是鬼婆呢。不過(guò)與鐵匠有關(guān)的壓倒性地占多數(shù),所以我認(rèn)為原型應(yīng)該是貓。”中禪寺說(shuō)。
“鐵匠與貓啊……”沼上極感興趣地說(shuō),“可是中禪寺先生,直到明治時(shí)期,高知縣的室戶一帶都還留有鐵匠姥之墓,但那個(gè)的真面目是狼呢。去年年底中禪寺先生找到的《繪本百物語(yǔ)》的畫(huà),畫(huà)的不也是狼嗎?有個(gè)叫千匹狼的故事,情節(jié)也是一樣吧?”
“是啊。”中禪寺點(diǎn)點(diǎn)頭,“可是也有許多地方,手下雖然是狼或山犬,卻只有頭目是妖貓。因?yàn)橐袄遣粫?huì)爬樹(shù),但貓會(huì)爬樹(shù)。雖然也可以看成原本不會(huì)爬樹(shù)的狼爬上樹(shù)去,所以是妖怪,但我還是覺(jué)得因?yàn)樗鼈兣啦簧先,所以特地去叫擅長(zhǎng)爬樹(shù)的貓過(guò)來(lái),這樣比較合理。”
再說(shuō),重點(diǎn)還是鐵匠——中禪寺說(shuō)。
“不是有個(gè)叫火車(chē)的妖怪嗎?一種會(huì)把尸體帶走,熊熊燃燒的車(chē)子妖怪,而牽引這種火車(chē)的,有人說(shuō)是魍魎,也有人說(shuō)是貓。”
“對(duì),火車(chē)傳說(shuō)有可能與鍛鐵、制鐵相關(guān)。據(jù)說(shuō)鍛鐵的時(shí)候,把人的尸體投入爐中,就能燒出好鐵。好像是人骨中含有的磷等成分,會(huì)影響溫度調(diào)節(jié)……不過(guò)好像實(shí)際上真的發(fā)生過(guò)制鐵相關(guān)者非法偷盜遺體的事。”
“它變化為火車(chē)的傳說(shuō)?”
“當(dāng)然沒(méi)有那么單純,不過(guò)算是強(qiáng)化燃燒的車(chē)子帶走尸體這種意象的事例。另一方面,俗話說(shuō)不可以讓貓靠近尸體。像什么貓?zhí)^(guò)尸體不好、貓魂會(huì)進(jìn)入尸體讓尸體活動(dòng)、貓會(huì)操縱死人跳舞等,尸體經(jīng)常與貓聯(lián)結(jié)在一起。這也有各式各樣的背景。俗話說(shuō)什么敢跨過(guò)門(mén)檻的只有貓,敢坐在主人上座的只有貓、笨蛋、和尚跟吹火竹筒,貓這種生物,不管在家中哪一處,都我行我素、隨心所欲的。還有什么貓養(yǎng)了三代就會(huì)殺掉飼主、養(yǎng)了幾年以上就會(huì)盯上飼主等。”
“還有殺貓會(huì)被作祟七代。”
“對(duì),也有很多地方把貓當(dāng)成魔物看待。通過(guò)火車(chē),貓這種魔物與制鐵聯(lián)結(jié)在一起。喏,不是說(shuō)貓跨過(guò)槍炮就會(huì)變妖怪嗎?還說(shuō)不可以在貓的面前鑄子彈,也說(shuō)填子彈的時(shí)候不可以讓貓看見(jiàn)。有許多故事里貓知道了獵人子彈的數(shù)目,從而復(fù)仇。”
“叫人準(zhǔn)備驅(qū)魔用的秘密子彈的故事,對(duì)吧?”
“沒(méi)錯(cuò)。然后……還有妙多羅天女。”
完全不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。
可是沼上卻當(dāng)場(chǎng)反應(yīng):
“那是……越后地方嗎?”這是一般人應(yīng)該知道的事嗎?不,中禪寺說(shuō),我才是普通的化身,所以懂得的人才是異常。
“越后是指新潟嗎?”我隨便插話說(shuō)?傊,我不想被人晾在一旁。
“對(duì)。這是彌彥山的故事。”
“也得去越后采訪一下才行呢。”沼上說(shuō),“我記得是獵人在山中遭到怪物襲擊,砍斷了怪物一只手的故事。他把手帶回家,沒(méi)想到母親說(shuō)那是我的手,搶了手逃走了——哦,這也是民間故事。”
“是茨木童子傳說(shuō)式的故事呢。后來(lái)常有小孩子失蹤,眾人便祭祀老太婆,后來(lái)老太婆就成了妙多羅天對(duì)吧?還有別的故事是說(shuō),佐渡島的老太婆和貓嬉戲,玩著玩著,得到了貓的妖力,最后甚至變身妖貓,可自在飛行,便飛到對(duì)岸的彌彥山來(lái),為害鄉(xiāng)里,因此里人為了鎮(zhèn)壓,遂加以祭祀。”
“那會(huì)飛嗎?”
“是啊。后者的情況,妙多羅天女會(huì)寫(xiě)成貓多羅天女,把貓字放進(jìn)去。事實(shí)上,彌彥神社旁邊的寶光院就祭祀著妙多羅天女,不過(guò)這邊的由來(lái)又完全不同。非常有意思呢。”
“怎么說(shuō)?”
“這邊的妙多羅天女,是承歷三年彌彥神社建造的時(shí)候,一個(gè)叫黑須彌三郎的鍛匠,與工匠為了上梁儀式而爭(zhēng)吵,而彌三郎吵輸了。他的老母因?yàn)檫^(guò)度憤怒,化為鬼女,每當(dāng)附近有人死掉,就飛去搶奪遺體。到了保元年間,這個(gè)鬼女被寶光院的座主親手祭祀為神。這篇故事中沒(méi)有貓登場(chǎng),卻是彌彥山的鐵匠彌三郎的母親飛空搶奪尸體,所以也有傳說(shuō)認(rèn)為,這個(gè)老母受祭祀而成的妙多羅天女,其實(shí)就是妖貓。”
“唔唔……”沼上發(fā)出低吟,“真有意思呢。真想聽(tīng)聽(tīng)我家老師的意見(jiàn)。” 沼上貌似十分愉快地說(shuō)。中禪寺還是臭著一張臉。那張臭臉突然 轉(zhuǎn)向我說(shuō):
“自古以來(lái),貓就像這樣,會(huì)吃掉老太婆,或取而代之。貓?jiān)谌珖?guó)各地吃老太婆,并取而代之。所以那位梶野美津子小姐的想法,也并非特別稀奇。”
“是、是這樣嗎?”
我也只能這么答了。
話說(shuō)回來(lái),有誰(shuí)會(huì)真的以為人是貓變成的?
不管有多少傳說(shuō),那幾乎都是民間傳說(shuō)。至多就是桃太郎、浦島太郎那類(lèi),說(shuō)穿了就是很早很早以前在哪里有個(gè)什么這一類(lèi)的故事。把妖貓食人代之的事當(dāng)成現(xiàn)實(shí),就等于是深信桃子里面會(huì)蹦出嬰兒、人可以乘著烏龜?shù)烬垖m城去一樣。