和佛羅倫薩、曼圖亞等意大利北方城邦不同，威尼斯是一個(gè)“共和國(guó)”，在許多方面格外自由，思想也非常獨(dú)立。1606年，因其對(duì)宗教信仰自由的容忍( 包括對(duì)新教徒的容忍)，整個(gè)城市實(shí)際上是被羅馬教皇逐出了教會(huì)。一旦出現(xiàn)任何吸引人的東西，威尼斯人的天性必然對(duì)其無(wú)比夸耀，或許還會(huì)進(jìn)行兜售。這座城市在很長(zhǎng)的時(shí)期以來(lái)，一直是歐洲各地富人游客尋求冒險(xiǎn)刺激的必經(jīng)之地。1594年，與莎士比亞同時(shí)代的作家托馬斯·納什(Thomas Nash)發(fā)表了一篇生動(dòng)的文章，文中的人物在威尼斯遇到一個(gè)皮條客，他們被他帶到一處妓院，叫做“妖婦塔比瑟”。塔比瑟顯然是一個(gè)高貴而優(yōu)雅的場(chǎng)所，就像“任何一座神圣的處所”一樣，里面擺滿了“書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)、念珠、十字架，還有一間男裝店……每一間房子里都有”。塔比瑟的妓女們收拾得干凈利索，納什寫(xiě)道，床上“一絲褶皺”都沒(méi)有，枕頭像“格羅寧妻子們的肚子”一樣光滑，令納什這一幫年輕男人無(wú)可挑剔。“我們所花出去的錢(qián)，”納什總結(jié)道，“令我們?nèi)缤�帝王�?rdquo; 狂歡節(jié)之時(shí)，威尼斯處于暴亂和危險(xiǎn)當(dāng)中。伊弗林描述說(shuō)，威尼斯人會(huì)“投擲灌滿了甜水的雞蛋，不過(guò)卻不夠甜美”。同時(shí)他們還有“一個(gè)野蠻的風(fēng)俗，在街上和露天廣場(chǎng)上獵殺公牛，這非常危險(xiǎn)，因?yàn)橥ǖ蓝挤浅＊M窄”。在拉賽仁尼斯瑪?shù)暮拥乐�，游客們發(fā)現(xiàn)他們身處豐富的文化交匯之流，在這里，文藝復(fù)興之傳承與拜占庭之傳承相遇，藝術(shù)與商業(yè)相遇，東方與西方相遇。
　　盡管外表浮華，威尼斯卻在衰落。1630年途經(jīng)曼圖亞的帝國(guó)軍隊(duì)，第二年將瘟疫帶到了威尼斯，使得在接下來(lái)的幾年當(dāng)中，大約有四分之一的人口，超過(guò) 15萬(wàn)人命喪黃泉；15年之后，威尼斯又陷入了與奧斯曼土耳其擴(kuò)張者長(zhǎng)達(dá)二十余年的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)役耗盡了國(guó)庫(kù)，1669年以共和國(guó)恥辱的戰(zhàn)敗而結(jié)束。更嚴(yán)重的是，隨著對(duì)外貿(mào)易的逐步萎縮，隨著威尼斯曾經(jīng)占盡優(yōu)勢(shì)的貿(mào)易航線，被一些新開(kāi)辟的通往東方的航線所取代，無(wú)法避免的衰落便成為長(zhǎng)期的趨勢(shì)。貧困開(kāi)始蔓延，城市的統(tǒng)治者則以更瑣碎的清規(guī)戒律來(lái)進(jìn)行應(yīng)對(duì)。“最安詳共和國(guó)”，對(duì)于每一個(gè)能透過(guò)城市的面具看本質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，都顯而易見(jiàn)地已經(jīng)陷入了永久的衰敗。“威尼斯征服了我的雙眼，”法國(guó)政治哲學(xué)家孟德斯鳩評(píng)論道，“卻無(wú)法征服我的心靈與思想。
　　” 然而，在這樣的日子里，威尼斯依然以寬宏的微笑面對(duì)世界，或許至少是個(gè)凝固的喬裝笑容。不光是在狂歡節(jié)期間，而且也在整個(gè)一年當(dāng)中，以一系列的節(jié)日和活動(dòng)讓每一天充斥著物質(zhì)之上的精神勝利。藝術(shù)和手藝充當(dāng)了令人上癮的毒品，抹去了傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則，成為永久逃避?chē)?yán)酷現(xiàn)實(shí)的方式。生活也效仿藝術(shù)并成為令人更加愜意的東西：劇院。威尼斯本身就是一座非常具有戲劇性的城市，它獨(dú)特的布局形成了無(wú)與倫比的景觀：劇院就在運(yùn)河上、廣場(chǎng)上、教堂里、家庭中，人們走路、交談、穿衣打扮就是一幕幕生動(dòng)的戲劇表演。尤其是，這座城市還有不少公共劇院，它們通常是由一些貴族家庭利用在城里空置的房產(chǎn)建起來(lái)的。在這些劇院中，流動(dòng)演出團(tuán)的演員們通常都有把握吸引一批花錢(qián)看演出的觀眾，這些觀眾不僅有貴族，還有社會(huì)各個(gè)階層的人。典型的演出由一出誦讀喜劇構(gòu)成，其中穿插著一些歌舞元素。如果觀眾運(yùn)氣好的話，還能看到一些設(shè)置靈巧的舞臺(tái)機(jī)關(guān)，如當(dāng)初給伊弗林留下深刻印象的那一類(lèi)。16世紀(jì)90年代，也就是托馬斯·納什寫(xiě)作的那個(gè)年代，在里亞爾托以西的圣卡西亞諾附近有兩座公共劇院，其中一座于 1629年被燒毀，隨即用磚塊進(jìn)行了重建，并被重新命名為圣卡西亞諾劇院(Teatro S.Cassiano)，后來(lái)它再次被燒毀，又再次被重建，從1637年開(kāi)始，圣卡西亞諾劇院里一直開(kāi)展著我們?nèi)缃袼�稱的歌劇這種活動(dòng)：一種公開(kāi)促銷(xiāo)、以定期或重復(fù)性商業(yè)演出為基礎(chǔ)、擁有專(zhuān)門(mén)的劇院和付費(fèi)觀眾的音樂(lè)戲劇娛樂(lè)形式。
　　當(dāng)時(shí)，威尼斯最著名音樂(lè)家，是年屆七十的克勞迪奧·蒙特威爾第，他同時(shí)也是圣馬可大教堂的音樂(lè)主管。不過(guò)，很少有威尼斯人會(huì)知道，30年前在曼圖亞一座文藝復(fù)興宮廷內(nèi)，他們的這位教堂音樂(lè)家，曾經(jīng)創(chuàng)作了也許是歌劇史上最早的名副其實(shí)的杰作：《奧菲歐》(Orfeo)。
　　P11-13