一

　　想辦法弄到一個(gè)玻璃瓶，哪怕是那種裝牛奶的瓶子，對(duì)我來(lái)說(shuō)是小事一樁。然而，考慮到這個(gè)瓶子原來(lái)有多臟，決定什么時(shí)候不再去洗它，則是在逆光下細(xì)看之后才能解決的問(wèn)題。不過(guò)一旦我把一塊擰起來(lái)的抹布塞進(jìn)去，瓶子上很快就只剩下我的指印，別的什么都看不見(jiàn)，干凈得能放進(jìn)冰箱裝冰水。當(dāng)然，前提是能找到這么大的瓶塞，而且我也沒(méi)打算用這個(gè)瓶子來(lái)干別的。
　　我對(duì)自己的成果相當(dāng)滿(mǎn)意，于是模仿了扎爾歪著嘴的笑容，當(dāng)他因?yàn)槲⒉蛔愕赖睦碛傻玫娇洫?jiǎng)時(shí)，總會(huì)揚(yáng)起一側(cè)嘴角笑起來(lái)。
　　我只要等待合適的時(shí)機(jī)就能完成自己的計(jì)劃。家里剛沒(méi)了爸爸和媽媽窺探的耳目，我就急急忙忙從隱蔽的角落拿出一把鑰匙，這個(gè)角落我本來(lái)不該知道的，因?yàn)殍�匙能打開(kāi)院子深處的小棚屋，那地方是爸爸一個(gè)人用的。
　　我仔細(xì)地觀察了掛鎖，以便分毫不差地記住它的位置，然后用手捏住鎖來(lái)減弱響聲。我緩緩?fù)崎_(kāi)門(mén)，同時(shí)盡力撐起門(mén)的重量，這樣就能減輕生銹的合頁(yè)發(fā)出的嘎吱聲，而這響動(dòng)正是我父母最有利的防盜工具。我走進(jìn)屋里，踮起腳尖夠到墻上最小的漏斗，把它塞進(jìn)那個(gè)纖塵不染的瓶口。
　　我擰下0升裝汽油桶的蓋子，這桶油是我爸爸小心保存下來(lái)的，在革命前后那段日子，油泵供油的時(shí)間飄忽不定，最后完全變成了憑票配給。我抓住鐵絲繞成的鋒利手柄，輕輕地讓油桶向前傾，另一只手伸到底部支撐。沉重的油桶勒著我的手指。我只把它抬起一點(diǎn)點(diǎn)，讓汽油能灌進(jìn)瓶子而不會(huì)濺到地面上。我做得干凈且不露痕跡。
　　但我一腳踢到油桶的正中央，咕嚕一聲迸出了一股油。這股噴流仿佛心懷某種怨恨。油桶好像也被那不該噴出的油所觸怒，在為重振士氣而戰(zhàn)略性地退避之后，又重拾毀滅性的力量，第二次噴出的油把漏斗和瓶子都打翻在地（瓶子從此告別了它的澄澈）。
　　漏斗還插在瓶子里。它們就這樣倒在地上，仿佛兩個(gè)共患難的英雄伙伴。它們已經(jīng)是兩具無(wú)用的空殼，汽油在它們周邊流散開(kāi)來(lái)，散發(fā)著一股化學(xué)品的味道，這股惡臭能夠疏通因感冒而嚴(yán)重堵塞的鼻子，也能疏通像路上的食品雜貨商那樣鼻毛旺盛的鼻子。
　　我難以置信地看著這場(chǎng)災(zāi)難，喉嚨因惡臭而發(fā)熱，眼睛因灼痛而充滿(mǎn)淚水。我開(kāi)始感到頭暈。我馬上蓋好油桶的蓋子，走出棚屋，呼吸新鮮空氣，思考著被爸爸發(fā)現(xiàn)后如何避免等待我的末日審判。
　　我一路跑回家里，拿起一塊媽媽平時(shí)用來(lái)打掃屋子的抹布。我把頭低到胸前，仿佛一只受凍的小鳥(niǎo)。我試著吸掉地上的油漬，并把它擰進(jìn)漏斗中，但油滴只是在我手上散開(kāi)來(lái)，讓我有種冷熱交織的感覺(jué)。我決定放棄，再一次走到屋外，以厘清思路，再呼吸點(diǎn)清新的空氣，我迫切地想念空氣的味道，仿佛只有她值得想念。
　　而接下來(lái)我感覺(jué)夏末的烈日仿佛偏離了它在天空的中心位置，把所有熱量?jī)A瀉在我身上。突如其來(lái)的莫大恐懼使我不由自主地全身抽搐。我跳起來(lái)，雙臂向前伸，似乎連一個(gè)瘟疫病人的擁抱也不會(huì)拒絕。我雙手張開(kāi)呈扇形，仿佛孤身度過(guò)求愛(ài)期的開(kāi)屏孔雀，我不斷顫抖的臉部肌肉仿佛在突破它靈活度的極限。總之，我仿佛一根在狂風(fēng)暴雨中瑟瑟發(fā)抖的小草。
　　我重新控制住身體、掌握住局勢(shì)后，聽(tīng)到一個(gè)聲音，有人突然發(fā)問(wèn)，讓我不知所措：“你在干什么？”是扎爾，他坐在我們兩家院子之間的圍墻上。
　　“你瘋了嗎？”我向他喊道。
　　“我嚇到你了？”
　　“沒(méi)有。你把我剩下的膽子都給嚇沒(méi)了。你下來(lái)，我們好好算賬。”
　　“你把梯子拿來(lái)！”
　　“你真是瘋了……我爸媽告訴過(guò)你多少次，在爬圍墻之前要先告訴我，要先問(wèn)過(guò)我你能不能到這邊來(lái)！”“多少次？”
　　“多少次？”
　　“一次？”
　　“只有一次？已經(jīng)有很多、很多、很多次了！”
　　“那就是三次？”
　　“你快走吧，要不然……”我環(huán)顧四周，搜尋著打在額頭上會(huì)很疼的東西。
　　“得了吧，我知道你家里沒(méi)有別人！”他回答道。
　　“你怎么知道的？”
　　“我就是知道。你在干什么？”
　　我怒氣沖沖地等著他，眼睛里簡(jiǎn)直要冒火，但根本沒(méi)法和他講理，也沒(méi)法讓他明白我受了多大驚嚇。我抬起胳膊又迅速放下，仿佛在驅(qū)趕一只蒼蠅，并搖了搖頭。我偷偷朝小棚屋的方向瞄了一眼，一個(gè)冷戰(zhàn)掠過(guò)全身，凝結(jié)在下腹的位置：門(mén)還開(kāi)著。
　　“你能不能別搗亂了？”我聲音冷靜語(yǔ)速極慢地說(shuō)道。
　　“有什么秘密��？快說(shuō)，你在干嗎？”
　　“這——跟——你——有——什——么——關(guān)——系？”
　　我一個(gè)字一個(gè)字盡可能清楚地說(shuō)。
　　“快告訴我吧！”
　　“我用回聲告訴你，也許你就能聽(tīng)懂了：跟——你——有——什——么——關(guān)——系！有——什——么——關(guān)——系？什——么——關(guān)——系？關(guān)——系？系？系？系？快走開(kāi)！”
　　我刻意不去看棚屋的門(mén)， 心里希望他什么都沒(méi)有注意到。
　　“你確定？你真的希望我走？”
　　“你想讓我寫(xiě)個(gè)書(shū)面聲明嗎？快走！”
　　“誰(shuí)知道明天這個(gè)時(shí)候，你爸媽會(huì)不會(huì)想知道你今天這時(shí)候在干什么！”
　　我沒(méi)明白他的意思。我朝圍墻走過(guò)去，站在他的正下方，以便看清他的臉，弄明白他是不是真的什么都知道了。
　　“你干什么？敲詐？我什么都沒(méi)干，就算干了又怎么樣？你什么都沒(méi)看見(jiàn)。懂嗎？明天這個(gè)時(shí)候，或者早一點(diǎn)、晚一點(diǎn)，不管你在我爸媽那兒透露什么風(fēng)聲，全都是假話。我和你對(duì)證�，F(xiàn)在快走開(kāi)，你在院子里留下影子了。”
　　“不，不。我不會(huì)跟他們說(shuō)。他們不會(huì)從我這兒聽(tīng)到一句話。”
　　“那是什么？為什么明天我爸媽就會(huì)問(wèn)我今天這時(shí)候在干什么？”
　　“因?yàn)槊魈爝@時(shí)候，艾哈邁德老爺會(huì)告訴他們，他今天來(lái)送信的時(shí)候你不在家。”
　　“艾哈邁德老爺？郵遞員？”
　　“他連踢帶打敲了半小時(shí)門(mén)，快把門(mén)卸下來(lái)了。”“他為什么不按門(mén)鈴？”
　　“這一帶已經(jīng)停電兩個(gè)多小時(shí)了。”
　　我沒(méi)管還趴在墻頭的扎爾，三大步跑回家，猛沖進(jìn)大門(mén)。我上氣不接下氣地開(kāi)了門(mén)，跟艾哈邁德老爺打招呼，他已經(jīng)在另一個(gè)鄰居雅斯敏家門(mén)口了。
　　“慢點(diǎn)！我只希望沒(méi)打擾你。”
　　“別擔(dān)心…… 一點(diǎn)都不打擾…… 給我吧…… 我在陽(yáng)臺(tái)上…… 清理鴿子籠…… 沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)…… 三層樓梯…… 跑過(guò)來(lái)……喘不過(guò)氣……”
　　“家里沒(méi)大人嗎？”
　　乍一聽(tīng)，他問(wèn)有沒(méi)有大人是想要慣常的小費(fèi)，但實(shí)際上他是想盡一切可能羞辱我：他還在為幾個(gè)月前的那件事生我的氣，就是剛?cè)胂哪菚?huì)兒，在初中畢業(yè)考試過(guò)后十來(lái)天的時(shí)候。

　　那其實(shí)不是什么大不了的事。學(xué)校放假了，我們身邊沒(méi)有了嚴(yán)格的規(guī)矩，也沒(méi)有了暴虐的副校長(zhǎng)——他從來(lái)不放過(guò)用尺子抽我們手掌或者屁股的機(jī)會(huì)，我們這群街上的孩子突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)上午都空閑下來(lái)。我們尋找各種刺激，還肆無(wú)忌憚地亂喊亂叫，一直折騰到午飯時(shí)間，但是在下午最熱的那段時(shí)間里，這是絕對(duì)不被允許的，原因就是我們的媽媽以及一些人的爸爸習(xí)慣在烈日高照的時(shí)候開(kāi)著窗戶(hù)午睡。
　　不過(guò)，如果我們非得為那件事找出元兇，那就是加賽米夫人了。
　　一吃完午飯，我們這群孩子就相約去檢驗(yàn)花費(fèi)大量時(shí)間共同設(shè)計(jì)出的結(jié)果，這項(xiàng)計(jì)劃是在無(wú)休止的高中入學(xué)考試期間完成的。最終的成果并沒(méi)有新奇到能獲得年度發(fā)明獎(jiǎng)，但準(zhǔn)備工作還是必不可少的，因?yàn)槲覀儎?chuàng)辦了第一屆街道足球賽。
　　我們把沿河撿拾的碎木釘在一起，組裝起來(lái)，做成了兩個(gè)小球門(mén)，而那條河在我們這條路的盡頭形成了一道分界線，隔開(kāi)了我們和其他一切。接下來(lái)，我們進(jìn)行內(nèi)部集資，一米一米地買(mǎi)回繩子，編織起來(lái)制成球網(wǎng)。然后用剩下的錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)塑料球，雖然不太圓，但我們把燒熱的針插進(jìn)球的結(jié)點(diǎn)，也就是模具接合處給它放氣，最后它也變圓了。
　　為了在禁止吵鬧的時(shí)段檢驗(yàn)成果，我們一致同意把短袖衫的領(lǐng)子咬在嘴里踢球，免得忍不住喊起來(lái)。對(duì)違反約定者的懲罰獲得一致通過(guò)：罰出場(chǎng)五分鐘。我們還自己規(guī)定，反彈傳球是更嚴(yán)重的犯規(guī)，因?yàn)樵诎察o的環(huán)境里，這么做噪音太大了。
　　我們都竭力想讓在瀝青地面滾動(dòng)的足球不出聲，就好像是在綠色的臺(tái)球桌布上那樣，結(jié)果沒(méi)人注意到潛伏著的危險(xiǎn)，否則早就夾著球門(mén)和球逃之夭夭了。加賽米夫人那個(gè)母夜叉從她家大門(mén)里跳出來(lái)，裹著一件禱告時(shí)穿的印著小花的白披風(fēng)，在空中截獲了我們的球，還拿走了球門(mén)。我們一看見(jiàn)她的身影，就像球王貝利在電影《勝利大逃亡》里那樣帶著球迅速避開(kāi)，一直到她從視線中消失，我們才聽(tīng)到她的喊聲，這聲勢(shì)就好像七武士同時(shí)現(xiàn)身。如同春日里的傾盆大雨，雷聲緊跟著閃電，只隔幾秒鐘就到。我們既失望又生氣，悄悄向麥赫蘭抱怨。他是加賽米夫人的兒子，和我們一起踢球，他跟在媽媽身后跑，以便盡可能挽回局勢(shì)，像是起飛的飛機(jī)留在地面上的影子。
　　加賽米夫人和麥赫蘭都進(jìn)門(mén)之后，我們聽(tīng)到一記響亮的耳光，然后就看到門(mén)緩緩地開(kāi)了一條縫。我們悄然無(wú)聲地定在原地。門(mén)開(kāi)了一指寬，仿佛在問(wèn)：誰(shuí)在敲門(mén)？
　　畢揚(yáng)和小個(gè)子侯賽因向加賽米夫人家跑去，打算代表我們?nèi)�體向她道歉，并且央求她把球和球門(mén)還給我們，同時(shí)許諾我們的比賽只會(huì)在下午晚些時(shí)候進(jìn)行，而我們其他人也準(zhǔn)備好了為加賽米夫人仁慈的行為鼓掌。
　　我們用動(dòng)作鼓動(dòng)和激勵(lì)他們前行，他們兩人離半開(kāi)的門(mén)還有幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，從那條縫里伸出了一條女人的胳膊，戴著精巧的、叮當(dāng)作響的金手鐲。但它消失得比出現(xiàn)的速度還快，同時(shí)用力地關(guān)上了門(mén)。
　　接著我們的目光很快被落在瀝青地面上的球所吸引。在用眼睛看到之前，我們從撞擊的聲音中就明白此刻已經(jīng)沒(méi)有任何彌補(bǔ)的辦法了：那個(gè)母夜叉用一把刀戳破了我們的球，就好像切開(kāi)一個(gè)西瓜一樣。我們立即屈服了，因?yàn)楫?dāng)我們?cè)谙挛缣咔�、挑�?zhàn)命運(yùn)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)發(fā)生這類(lèi)事情。給我們教訓(xùn)的不只是加賽米夫人，我們的媽媽們輪流出手，為了這條街的安寧，她們甚至在參與行動(dòng)之前互相通氣，來(lái)發(fā)動(dòng)最迅速的襲擊。
到了這個(gè)地步，我們只能希望她做出特別寬宏大量的舉動(dòng)，起碼在幾個(gè)星期后歸還我們的球門(mén)。
　　沒(méi)收事件之后的第二天早上，因?yàn)椴恢�道能做什么，畢揚(yáng)提出了挑戰(zhàn)賽的主意，這真是能想出來(lái)的最蠢的事情。大伙輪流參賽，要么接受挑戰(zhàn)，要么輪到的人永遠(yuǎn)被貼上膽小鬼的標(biāo)簽。
　　扎爾的挑戰(zhàn)是騎著艾哈邁德老爺?shù)哪ν熊?chē)在街上兜一圈，這臺(tái)摩托就像載重的戰(zhàn)馬，背負(fù)著裝滿(mǎn)待送信件和賬單的掛包。所有人都等著看扎爾干這件再愚蠢不過(guò)的事，他顯然被大伙的熱情鼓舞了，于是接受了這項(xiàng)自殺式的挑戰(zhàn)，我無(wú)論如何沒(méi)法勸說(shuō)他放棄證明自己不是懦夫的念頭。我也沒(méi)能說(shuō)服畢揚(yáng)和其他人讓扎爾換一項(xiàng)不那么冒險(xiǎn)的挑戰(zhàn)。他們想象著扎爾被艾哈邁德老爺追趕的情景，覺(jué)得十分刺激，等不及要笑到下巴脫臼。于是我提議找人協(xié)助扎爾，因?yàn)檫@項(xiàng)壯舉絕對(duì)需要一個(gè)同謀，一個(gè)至少能在他蹬了支架卻沒(méi)能發(fā)動(dòng)摩托的情況下推一把，讓摩托開(kāi)動(dòng)起來(lái)的人，我慫恿畢揚(yáng)去陪扎爾，因?yàn)檫@是他的主意。畢揚(yáng)無(wú)條件地拒絕了，說(shuō)假如輪到他，他不會(huì)退縮。他還說(shuō)，如果我真想這么做，可以自己去幫扎爾，因?yàn)槲乙策�沒(méi)有證明自己不是膽小鬼。
　　我用大概夠咽下口水的時(shí)間想了一下，就直視著他答道我接受，這將是我和扎爾的考驗(yàn)。
　　我的皮肉已經(jīng)在為這件事的后果隱隱作痛。我踮起腳，把嘴湊在畢揚(yáng)的耳邊，右手食指戳在他胸前。
　　“你知道這是件蠢透了的事，對(duì)不對(duì)？最后真的會(huì)有人倒大霉。”
　　他笑得很開(kāi)心，連連點(diǎn)頭表示心知肚明。
　　我和扎爾朝我們的目標(biāo)靠近。他走在我的前面，自從我告訴他要表現(xiàn)得從容，他就變成了某部無(wú)聲電影里的演員，用手勢(shì)代替了話語(yǔ)，哪怕我們沒(méi)有鋼琴來(lái)當(dāng)背景音樂(lè)。
　　扎爾在人行道上一路小跑，曲折前行，在每一棵樹(shù)、每一個(gè)花壇后面躲藏。他在停泊的汽車(chē)底下打滾，就像內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的士兵一樣。為了不讓艾哈邁德老爺看見(jiàn)，他還像個(gè)悠悠球一樣上躥下跳，結(jié)果引來(lái)了所有人的目光。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那項(xiàng)挑戰(zhàn)立即變成了第二次世界大戰(zhàn)期間奪取德軍堡壘的進(jìn)攻，就像格利高里· 派克和安東尼· 奎恩在電影《納瓦隆大炮》里一樣。
　　我感覺(jué)到最好順從他。于是我在一輛汽車(chē)后面追上他，向他比畫(huà)在戰(zhàn)爭(zhēng)片里看了無(wú)數(shù)遍的動(dòng)作：食指和中指放在眼睛前面，然后指向敵人的方向，等等等等。
　　我等著艾哈邁德老爺離他的摩托車(chē)足夠遠(yuǎn)，他每天都把車(chē)停在半路上，以便從第一家到最后一家分發(fā)郵件。接著，在時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，我像風(fēng)一樣跑過(guò)去，縱身一躍，坐到了摩托車(chē)的座位上。我開(kāi)始用盡全力去蹬踏板，把全身的力氣都?jí)涸谝恢荒_上，接著又壓到另一只腳上，心里祈禱它能發(fā)動(dòng)。摩托車(chē)震動(dòng)起來(lái)，接著又發(fā)出隆隆的轟鳴，艾哈邁德老爺?shù)暮奥曌屛腋械胶蟊吃獾街負(fù)�，仿佛雪崩�?lái)臨。其實(shí)是扎爾，他本該來(lái)推我增加速度，卻在激動(dòng)之下騎上了摩托車(chē)的后座，坐在我身后，讓支架彈了起來(lái)。
　　摩托車(chē)突然加速向前沖去，發(fā)出抓撓木頭的尖利聲音，但我的身體像是被身后的世界拉住了。這不是發(fā)動(dòng)時(shí)的反沖力，而是艾哈邁德老爺本人，他跑著追上了我們，抓住扎爾的衣領(lǐng)，而扎爾又用雙手緊緊抱住我的腰，免得被拽下來(lái)。
　　接著摩托車(chē)一會(huì)兒朝左邊傾斜一會(huì)兒又朝右邊傾斜，拖著我往前，就像灌滿(mǎn)了風(fēng)的塑料袋突然從籬笆枝上脫落下來(lái)。