第二節(jié)馬丁•海德格爾——經(jīng)由詩(shī)藝對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)，西方的歷史決不是向著光明和幸福的一次勝利進(jìn)軍。相反，這歷史彌漫著一種根本性的衰落，從前蘇格拉底時(shí)期一直到我們的時(shí)代。人們?cè)绞菑?qiáng)烈地想用理論概念和技術(shù)成就去把握各類本質(zhì)，就越是會(huì)遺忘根本的東西。因此，歷史就是一個(gè)命中注定的衰落過(guò)程，從根本的東西墮落到對(duì)非根本的東西——不管它是理論洞見、技術(shù)力量還是生活方式——的無(wú)力的探尋。柏拉圖標(biāo)志著這個(gè)方向上的較早一步。他把這個(gè)世界上所有的存在都置于理念的套索之下。后來(lái)，哲學(xué)和理論科學(xué)，以日益增長(zhǎng)的力量和擴(kuò)張趨勢(shì)，進(jìn)一步發(fā)展了這個(gè)傾向，直到理念的套索把所有現(xiàn)象一網(wǎng)打盡。類似的，技術(shù)發(fā)展在實(shí)踐上的發(fā)展和理論發(fā)展相平行。任何事物都要置于理性的控制之下： 自然、社會(huì)甚至人。但是，誰(shuí)控制誰(shuí)呢？是思想還是缺乏思想？這些到底是明智行動(dòng)，還是對(duì)新事物(但本質(zhì)上還是舊東西)的阻擋不住、只顧眼前的追逐？一方面，海德格爾是一個(gè)存在主義者(參見第二十三章)。他關(guān)注本真的和非本真的存在、關(guān)注我們獨(dú)一無(wú)二的意識(shí)、我們的選擇以及“非我莫屬”的死亡。他可以說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家，在他的著作《存在與時(shí)間》(1927)中，他對(duì)人的存在的基本特征作了描述： 我們基于我們的“籌劃”來(lái)理解世界。沒(méi)有這種塑造性的籌劃，我們是無(wú)法理解世界的，現(xiàn)象總是按照每個(gè)特定的籌劃而顯現(xiàn)為自身的。包含在這樣一個(gè)籌劃中的洞見，既可以用陳述來(lái)表達(dá)，也可以一直隱而不顯，就像存在于我們對(duì)錘子和鋸子的熟悉把握中的“默會(huì)知識(shí)”那樣。我們的理解是可以發(fā)展和深化的。這總是發(fā)生在某種我們自認(rèn)為已經(jīng)知道的東西的背景上。我們根據(jù)我們已經(jīng)知道的東西來(lái)看待新事物。因此，我們從來(lái)不是沒(méi)有預(yù)設(shè)的。但是對(duì)我們迄今為止所具有的那些預(yù)設(shè)，我們可以進(jìn)行調(diào)和和重塑。因此，我們的洞見是會(huì)改變的。所以，在某種意義上，我們也在改變著我們自己——我們?cè)谧晕宜茉�，因�(yàn)槲覀?可以說(shuō))不僅遵循著明確的假設(shè)，而且遵循著那些“我們所是”的、我們常常并不意識(shí)到的基本的內(nèi)在預(yù)設(shè)。這樣，詮釋學(xué)過(guò)程之發(fā)生的層次深深切入個(gè)人，比起那種把明確表達(dá)的假說(shuō)付諸檢驗(yàn)的假說(shuō)演繹研究來(lái)，要更深一層。但是，對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，詮釋學(xué)主要不是諸種方法當(dāng)中的一種方法。詮釋學(xué)是人類認(rèn)知的最基本模式。我們?cè)谝阎�的和未知的、部分和整體之間來(lái)回?fù)u擺，所以在我們的探索中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)新的側(cè)面，也許會(huì)認(rèn)識(shí)得更好，更真切——但總是作為會(huì)犯錯(cuò)誤的造物。從文化政治的視角(這并非他的視角)來(lái)看，海德格爾好像是一位物化和歷史意識(shí)之喪失的批判者——與存在主義對(duì)大眾社會(huì)的批判(克爾愷郭爾、雅斯貝斯、馬塞爾)相一致。但是，在這背后的是海德格爾的全盤批判： 那些人試圖“照亮”這陰沉的發(fā)展，而海德格爾與他們這種虛幻的努力毫不妥協(xié)！生活在技術(shù)的統(tǒng)治之下，是我們的命運(yùn)；如果采取膚淺的解決辦法，我們只會(huì)跌回它的羅網(wǎng)。危機(jī)籠罩著整個(gè)歐洲歷史，科學(xué)理性和技術(shù)是這種危機(jī)的主要例證。因此，必須在最深的層次上，在遮蔽著被遺忘的、根本的東西的地方，尋求一種轉(zhuǎn)變。那么，什么是根本的東西？它不是“本質(zhì)”。它既不是一個(gè)神，也不是一條原則。根本的東西是靠我們很近，但我們卻對(duì)之感到陌生。但是，我們可以回到柏拉圖思想占優(yōu)先地位之前的時(shí)代，通過(guò)那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)家來(lái)重新發(fā)現(xiàn)根本的東西。海德格爾認(rèn)為，它就是“在者之在”，一種對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)依然是謎一樣的東西。我們必須學(xué)會(huì)傾聽語(yǔ)言，這樣，根本的東西就會(huì)對(duì)我們言說(shuō)。語(yǔ)言是一種敞開，特別是詩(shī)性語(yǔ)言，它對(duì)難以傳達(dá)的東西特別敏感。真正的藝術(shù)之所以重要，是出于同樣的理由。語(yǔ)言就是言語(yǔ)。我們通過(guò)言語(yǔ)來(lái)傳達(dá)我們自己。通過(guò)表達(dá)我們自己，我們傳達(dá)我們的所是。因此，我們不僅談?wù)撃澄铮�而且通過(guò)言語(yǔ)，我們傳達(dá)我們自己。通過(guò)言語(yǔ)我們表達(dá)我們的當(dāng)下狀態(tài)。我們的處境得到了傳達(dá)。我們傳達(dá)我們的情緒，作為對(duì)世界和對(duì)我們自己的一種揭示性關(guān)系。這就是它一直所采取的方式。但是，這種對(duì)我們是誰(shuí)、我們?nèi)绾未嬖谝约皩?duì)我們的情緒的傳達(dá)，從科學(xué)語(yǔ)言到詩(shī)歌具有不同的形態(tài)。在詩(shī)歌中，我們所說(shuō)的東西較不重要。關(guān)鍵是對(duì)一種特別的情緒的傳達(dá)，作為對(duì)通向存在的某種在的方式的揭示。因此，詩(shī)歌在確立意義、開啟世界方面是積極有為的。通過(guò)閱讀一個(gè)民族的詩(shī)歌，我們可以了解他們的存在樣式和心態(tài)。用這種方式，我們也可以更容易地發(fā)現(xiàn)我們自己。海德格爾很看重詩(shī)歌、語(yǔ)言。語(yǔ)言是人的居所。詩(shī)歌是我們的創(chuàng)造性地再創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)化。語(yǔ)言的貧乏化，通過(guò)空談、陳詞濫調(diào)、閑談而出現(xiàn)的語(yǔ)言的貧乏化，是人的本質(zhì)的貧乏化。對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，是詩(shī)人，而不是科學(xué)家或政治家，才是先鋒。詩(shī)人和詩(shī)性哲學(xué)家們是揭示人的被遮蔽本質(zhì)的先鋒。理性的討論，不管發(fā)生在城邦中、課堂里還是在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，在海德格爾的思想中都不占顯著位置。這樣的討論，盡管它有不少成就，并不是真正根本性的東西。海德格爾，這位詩(shī)性哲學(xué)家，不是一位普通的歷史哲學(xué)家。在反思?xì)v史的時(shí)候，他看到的是泰初有言[道]。作為現(xiàn)代性及其根源的一位非政治批判者，他是一以貫之的“家居思想家”(oikologist)： 對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)，由鄉(xiāng)村生活所代表的生活方式，農(nóng)民和手藝人的日常生活，與異化和無(wú)根的都市生活相比，是不那么墮落而更為本真的。他是一位田園思想者，覺(jué)得田園生活比都市生活更有樂(lè)趣。以其非凡的“雙重反思”方式，海德格爾是一個(gè)“家園思想家”： 人類詩(shī)意地生活在大地上，他們以審慎的思想(logos)關(guān)切他們的家政(oikos)。在本土的、特產(chǎn)的東西中，他看到某種不失為本真——同時(shí)也普遍的東西。對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，他并不進(jìn)行論證——就論證這個(gè)詞的通常意義而言。要論證的話，語(yǔ)言是(尚)不充分的。但是，他試圖詩(shī)意地傳達(dá)根本的東西。他對(duì)現(xiàn)代性及其根源的批判，是經(jīng)由詩(shī)藝而進(jìn)行的。