斯金納先生失蹤之后兩天，波德伯恩的醫(yī)生深夜坐著他的小馬車經(jīng)過(guò)漢基附近。他一整夜沒有睡，幫助另一個(gè)尚未揚(yáng)名于世的公民進(jìn)入我們這個(gè)古怪的世界，事情做完，他驅(qū)車回家，睡意濃重。那是半夜兩點(diǎn)左右，彎月正在升起。夏夜清冷，低垂的白霧使景物更為模糊。他獨(dú)自一人——他的車夫臥病在床——左右兩旁，除了車燈黃光所能照出兩道浮動(dòng)神秘的樹籬之外，什么也看不見；除了得得的蹄聲和嘎嘎的輪聲和樹籬的回聲之外，什么也聽不見。他的馬兒可靠有如他自己，毫不奇怪，他打起盹來(lái)。
　　你們知道，那種坐著時(shí)襲來(lái)的陣陣睡意。頭垂下了，伴著車輪的節(jié)奏，微微點(diǎn)著，慢慢地，下巴觸及胸口，突然一震，又抬起頭來(lái)。
　　嘚嘚，嘚嘚，嘚嘚……
　　那是什么？
　　醫(yī)生覺得他好像聽到近在身邊有一聲尖叫。一時(shí)他完全清醒過(guò)來(lái)，他罵了那受冤枉的馬兒兩句，向四外看去。他想讓自己相信，剛才聽見的是遠(yuǎn)處狐貍的叫聲——或者，是只白鼬捉住了一只幼兔。
　　吱，吱，吱，嘚嘚，吱——
　　那又是什么？
　　他覺得自己出現(xiàn)幻覺了，便晃晃肩膀，繼續(xù)策馬前行。
　　他傾聽著，什么也沒有聽到。
　　“這太荒謬了。”他說(shuō)。
　　他坐起來(lái)，或許自己只是做了個(gè)惡夢(mèng)。他用鞭子輕輕觸了一下馬兒，對(duì)它說(shuō)了幾句話，又注視著樹籬那邊。可是他的燈光穿過(guò)霧氣，四處一片模糊。什么也看不清楚。他想到，他后來(lái)說(shuō)，那里什么也不會(huì)有，因?yàn)槿绻�真有什么，馬會(huì)發(fā)覺的�？墒窃掚m如此，他還是心神不安地醒著。一會(huì)兒，他清楚地聽見沿路邊追來(lái)的輕輕的腳步聲。
　　他簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵。他沒法回頭看，因?yàn)檫@里正是路的轉(zhuǎn)彎處。他鞭打著馬，又向旁邊看去。這次，他清楚地看見燈光越過(guò)一處低矮的材籬，照到一個(gè)什么東西隆起的背上——某種大動(dòng)物，他說(shuō)不出是什么，一縱一縱地快步跳躍著。
　　他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)想到古老傳說(shuō)里的妖魔——這東西絕對(duì)不像他所知道的任何動(dòng)物。他握緊韁繩，唯恐馬兒受驚。作為一個(gè)受過(guò)教育的人，他后來(lái)承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他曾自問，這是不是什么馬兒看不見的妖物。
　　前面，在升起的月亮反襯下，馬車向一個(gè)叫漢基的小村子的黑影靠近，雖然不見一星燈火，也頗給人安慰。他甩響鞭子，說(shuō)起話來(lái)。就在這時(shí)，幾只老鼠閃電般地向他撲來(lái)。
　　他已經(jīng)駛過(guò)一個(gè)大門，最前面的一只跳到了路上。
　　那畜生從暗中一下竄到明處，尖削、急切、長(zhǎng)著圓耳朵的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的身子由于跑動(dòng)顯得更長(zhǎng)；特別惹眼的，是胸前那粉紅色有蹼的前腳。
　　當(dāng)時(shí)，肯定最令他感覺恐怖的，就是他根本不知道這是種什么野獸。他沒有認(rèn)出這是老鼠，因?yàn)樗�太大了。它竄到路上馬車近旁時(shí)，馬兒朝前猛地一跳。
　　鞭聲、醫(yī)生的喊聲驚醒了一巷居民，不知出了什么事。整個(gè)事情是突然發(fā)生的，并飛快地發(fā)展著。
　　噼啪，嘚嘚，嘩啦——
　　有人看見醫(yī)生站在車上，吆喝著馬，盡平生之力抽著鞭子。
　　老鼠退縮開，游刃有余地躲避著打擊——在車燈光下，能夠看見鞭子在毛皮上抽出的溝痕——他抽了又抽，什么也不顧，沒有發(fā)覺第二只已經(jīng)竄到了他的外側(cè)。
　　他放開馬韁，朝后望去，只見第三只已經(jīng)從后面追了上來(lái)。
　　馬兒猛沖向前，車輪碰上一道坎，蹦起老高。在這狂亂的瞬間，好像一切都在飛跳躍進(jìn)。
　　馬剛好在到達(dá)漢基的時(shí)候倒下了，不早不晚，這純粹出于運(yùn)氣。
　　誰(shuí)也不知道馬是怎么摔倒的，是因?yàn)轭嶔ぃ�還是外側(cè)那只老鼠真的借著全身的重量，一口咬到了要害；同時(shí)醫(yī)生直到他進(jìn)了磚匠的房子都沒有發(fā)現(xiàn)自己被咬，更不要說(shuō)什么時(shí)候咬的了。他被咬得很厲害——從上到下長(zhǎng)長(zhǎng)的一道傷口，像是被雙刃的印第安斧從左肩上平行著削下了兩條皮肉。
　　一時(shí)，他還站在車上，轉(zhuǎn)眼間他已跳下地來(lái)，腳踝骨扭傷得很厲害他都不知道，他狂怒地抽打著第三只飛撲過(guò)來(lái)的老鼠。他只記得馬車翻倒時(shí)，他從車輪上面跳過(guò)去，這一瞬間是如此超乎一切地迅速而且猛烈，所以他才印象深刻。
　　我料想是老鼠咬住咽喉的時(shí)候，馬直立起來(lái)，然后倒向一側(cè)，將整個(gè)馬車帶翻，醫(yī)生本能地跳下車，車燈撞碎，燈油潑出一片，呼地騰起了火焰，這把火作為一記猛擊，加入了戰(zhàn)斗。
　　那就是磚匠看到的第一件事。
　　他聽到了馬車駛近的馬蹄聲和——雖說(shuō)醫(yī)生自己的記憶中沒有——醫(yī)生狂野的呼叫。他連忙下床，正聽見嚇人的翻車的聲音，接著拉起窗簾看到了外面沖天的火光。
　　“比大白天還亮呢。”他說(shuō)。
　　他站著，手里還握著拉窗簾的繩子，向窗戶外面被一場(chǎng)噩夢(mèng)改了樣的熟悉的街道望去。
　　火光里，只見醫(yī)生黑色的身影跳躍著，揮舞著馬鞭。馬車被火焰遮住，看不大清楚，在蹬踢著。一只老鼠咬住了它的喉嚨。
　　教堂墻前的暗影中，第二只怪獸的眼睛發(fā)出邪惡的亮光。另一只——只見一團(tuán)可怕的黑影和一雙被火光照紅的眼睛，還有肉色的蹼——不穩(wěn)地附在剛才它躲開爆炸的燈時(shí)跳過(guò)去的墻。你們知道老鼠那對(duì)尖刻的臉，那種尖利的牙，那雙殘酷的眼睛。
　　看到長(zhǎng)度放大六倍，又被黑暗和跳躍的火光照出的幻影加以夸張，對(duì)于磚匠來(lái)說(shuō)，這肯定是個(gè)不舒服的景象——他還帶著七分睡意呢。
　　接著，醫(yī)生抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)由于火焰造成的暫時(shí)休戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，到了下面磚匠看不見的地方，用馬鞭柄猛捶房門。
　　而磚匠直到點(diǎn)好燈是絕不肯放他進(jìn)來(lái)的。
　　有些人為此責(zé)怪他，可是我清楚地知道我自己也沒有那樣的勇氣，自然我是不大愿意加入這些人的行列。
　　醫(yī)生狂呼，猛砸。
　　磚匠說(shuō)，等他終于把門打開時(shí)，醫(yī)生被嚇得涕淚橫流。
　　“鎖，”醫(yī)生喘著氣說(shuō)，“鎖”——他連“鎖好門”都說(shuō)不出來(lái)了。他努力走向門口，想去幫忙，但卻跌坐在鐘旁的一張椅子上，這時(shí)，磚匠已把門鎖好了。
　　“我不知道它們是些什么！”他反復(fù)說(shuō)，“我不知道它們是些什么！”——他把重音放在“什么”上。
　　磚匠想給他去拿威士忌，可是醫(yī)生不肯伴著一盞閃爍不定的燈一個(gè)人呆著。
　　過(guò)了好久，磚匠才把他弄上樓去。
　　火燒完后，巨鼠回過(guò)來(lái)對(duì)付死馬，把它拉過(guò)教堂的院子，拖到磚場(chǎng)，一直吃到天亮，誰(shuí)也不敢去打擾它們。

　　……