時隔兩年，《只有醫(yī)生知道！3》和大家見面了。

《只有醫(yī)生知道！》從2010年末開始動筆，5年來，我沒有一天不在思考和寫作有關的東西，因為我堅信，那些字，對讀者有幫助。

曾經(jīng)有位婦產(chǎn)科主任告訴我，一個病人停經(jīng)、陰道出血、輕微腹痛，因為看過《只有醫(yī)生知道！》開篇那個生死時速的宮外孕故事，覺得自己特別像宮外孕，趕緊來到了醫(yī)院。這位主任在第一時間為她確診，給她打了一針，問題就解決了。而同一病房當天收治的另外一個宮外孕患者，因為缺乏健康常識，肚子痛還在上班，完全沒想過該去醫(yī)院，最后暈倒在洗手間，被同事送到醫(yī)院時已經(jīng)休克，開刀切了輸卵管才保住性命。

醫(yī)生這個行業(yè)最大的成就感就是，總會有那么幾個人，確實是因為你活了下來，因為你而獲得了更有質(zhì)量的生活。雖說這是一個救死扶傷的行業(yè)，客觀情況卻是，大部分病人誰都能救，多數(shù)疾病并不嚴重或者病人命不該絕，落在誰手里都能活，但是總有那么幾個人，是因為你的努力才活下來，開始了新生。對我來說，更幸運的是，除了使用語言、藥物、手術刀，筆和文字同樣可以用來救人。

生命的無常、人性的復雜與疾病的善變，在醫(yī)生的世界里被無限放大，面對疾病，醫(yī)生的無力感并不亞于病人。人世間的真實遠比劇本曲折離奇，涉及的醫(yī)學知識多如牛毛，將二者絕佳地糅合在一起，記錄那些真正打動自己、令自己一往情深并深深相信的東西，讓故事精彩好看，又能精準呈現(xiàn)知識，最終讓讀者在健康問題上少走彎路，才是我們的愿望。我自己也是走了無數(shù)次的彎路，甚至走的很多是閉環(huán)的重復路，或者死胡同，才最終決定寫下去和這樣寫。成書之時，已和最初的設想完全不同，《只有醫(yī)生知道！3》在我看來，全是意外。

別人來協(xié)和進修帶家屬，老竇來京卻“拐”了個病人。老竇雨夜出診，手取胎盤，造成農(nóng)村產(chǎn)婦李二苗子宮穿孔。因為怕吃官司、怕影響晉升、怕被同事中的小人陷害，他沒敢告訴病人。但是扔下病人不管、甩手就去北京進修，他又于心不忍，便干脆把病人哄到北京，放自己眼皮底下看著，以便最終把病治好。農(nóng)民小兩口雖然傻傻不知道，也有意外收獲，在“環(huán)三甲醫(yī)院大生態(tài)圈”盤下一個水果攤，徹底告別黑土地，開始了轟轟烈烈的人生創(chuàng)業(yè)。

一個處于事業(yè)上升期、膽小怕事的小縣城醫(yī)生，在各種怕、各種不敢的重壓之下，治好了病人的病，還徹底改變了一家人的人生軌跡，這是一個喜劇，也是一個名不見經(jīng)傳的、善良的小人物行醫(yī)過程中的大慈悲。故事寫到最后，我以一個你必須笑的段子結(jié)尾，自己卻掉下淚來，為一個人在心里走過的那些彎路、重復路和死路，為中國醫(yī)生行醫(yī)的不易，更為中國病人求醫(yī)的艱難。

俗話說“治病治不了命”，除了講故事、寫知識，我還奢侈地希望能夠幫助女性建立起科學素養(yǎng)，認清身體的結(jié)構、性別的局限，認清該以何種心態(tài)面對生活，確保在人生最關鍵的幾個點上做出的決定都是慎重、知情和自主的。

以前我逢人就勸“早生孩子，多生孩子”，有點兒職業(yè)病，或者叫生育控。但任何一個人的三觀都不是世界的尺度，任何人都沒有資格對別人的生活指指點點。經(jīng)過反思，我勸別人時有前提了，那就是女性愿意成為母親，如果她不愿意結(jié)婚，也不愿意生育，那完全是個人選擇，別說醫(yī)生，就連父母兄弟也沒資格指手畫腳。

這世上比真理更重要的，是女性自主選擇的權利。

然而，這個選擇是有前提的，你可以選擇生育，也可以不選擇，前提是你要知道，你的生育能力。這個選擇的按鈕并非永遠掌握在你的手里，不是任何時候你都有機會按下，因為你的生育能力并非如影隨形，不離不棄。

上帝造人是不公平的，每個女人口袋里有多少個卵子可用，不完全一樣，人群中每100個女性就有一個會在40歲之前絕經(jīng)，這叫卵巢早衰，有些女性初潮后只來過幾年月經(jīng)就徹底絕經(jīng)了，需要長期激素替代治療。

曾有一個停經(jīng)3個月的38歲女性找到我，希望幫她查查胎兒的情況，檢查后我告訴她，你沒有懷孕，你可能再也不會來月經(jīng)了。

冷峻的事實就是這樣，停經(jīng)后你真的不知道是懷孕先來，還是絕經(jīng)先到。人類生育有它的黃金年齡段，在21~30歲，女性處于生育能力的高峰，之后便開始走下坡路。35歲之后，不僅卵子的“庫存”變小，卵子的質(zhì)量也開始下降，不僅不容易受孕，流產(chǎn)的風險增加，分娩有染色體異常先天愚型胎兒的風險也成倍上升。

雖然在理論上，女性在絕經(jīng)之前都有可能懷孕，然而生育力的喪失卻是在絕經(jīng)之前的幾年已經(jīng)發(fā)生。40歲女性每個月的受孕幾率只有1/100，即使做試管嬰兒，成功率也只有30歲女性的10%，而且超過一半的人已經(jīng)無卵可用，需要靠別人贈卵。2014年加拿大婦產(chǎn)科協(xié)會發(fā)布指南明確指出：婦產(chǎn)科醫(yī)生有義務提醒那些二三十歲正處于生育黃金年齡段的女性選擇生育，如果不打算生育，需要告知這部分女性，她們在30歲之后將面臨生育能力的下降。

什么是理想的人生？這太難有標準，或者可以總結(jié)為一個人總是在對的時候做對的事情。生育也許并不是女人一生中唯一的大事，但是如果這件事處理不好，會影響人生中的那些真正的大事。

看來，我還要把這個職業(yè)病撿回來，有生之年，繼續(xù)嘮叨下去。

著手寫作之時，我已經(jīng)到了懂得保持沉默的年紀，懂得應該少引發(fā)爭議，說一些放之四海而皆準的話，做一個精致的既得利益者。醫(yī)生的職業(yè)，不主張整天跑到公眾面前喧囂，它講究默默耕耘。但我始終認為，在國家醫(yī)療改革的大潮中，醫(yī)生作為知識分子不能集體沉默，醫(yī)生群體不能被動，要讓全社會都知道那些只有醫(yī)生知道的，讓醫(yī)學殿堂不再神秘高冷，讓醫(yī)患之間的距離越來越小，讓醫(yī)療真正溫暖起來。不僅如此，醫(yī)生還應該勇敢地走出白色巨塔，進行自我反思以及行業(yè)的自我救贖。

范仲淹說“寧鳴而死，不默而生”，思考不會無用，任何話語能夠引發(fā)思考和討論就是好的。我是一個對生活沒有什么要求但是內(nèi)心奢侈的人，通過寫作，對別人的生活哪怕有一些些的幫助也好，讀書不一定能夠改變命運，老天管著呢，但這些只當是我作為一名醫(yī)生發(fā)自心底的善意也好，或者哪怕只是作為我對自己所處時代的一個忠實記錄。

寫作如同修行和積累美德，本身就是回報。它使人獲得心靈的安寧，自我肯定和自我接受，雖然自己還是一個謹小慎微的柔弱女子，但是你能感覺到有一個重重的人生砝碼放在自己這邊，無論世俗的一切如何來煩擾，也無論它來得多么猛烈，你都能沉靜抗衡，起碼不被吹得東倒西歪，沒了分寸，亂了陣腳。

寫作是一件孤獨的事，困難的時候，你要想象一個有趣的讀者、一個真實的人類在看那些字，還要認清自己的痛苦對別人毫無價值，才會甘愿跳出自己，用好聽的故事講述對讀者最實用的健康知識和身體智慧。

行醫(yī)和寫作令身體疲憊，都要靠最樸素的勞作和空曠的英雄夢想一點一點推進，這也是我認為唯一值得過的生活。

新書問世，掩卷而泣，我把真心獻給你

2015年12月6日于北京

懷孕和流產(chǎn)的辯證法

在我的臨床工作和網(wǎng)絡咨詢中，時常碰到這樣的問題。

吃了事后緊急避孕藥毓婷，仍然意外懷孕的媽媽會非常矛盾。“這孩子到底能不能要”成了最讓夫妻揪心的問題。

誰都知道懷孕不能亂吃藥，但是吃了藥是不是一定導致胎兒畸形呢？留著，怕生出一個不健全的孩子，不僅家庭無力承擔，更對不起孩子。打掉，真心舍不得，還怕以后再也懷不上了。很多病人前來求助的時候，經(jīng)常是已經(jīng)看過幾位醫(yī)生的門診，仍然一頭霧水，不知道何去何從，醫(yī)生都說孩子有可能畸形，也可能沒事兒，要留著還是要打胎，誰說了也不算，你自己做主。

實際上，已經(jīng)有大量醫(yī)學數(shù)據(jù)證明，服用事后緊急避孕藥毓婷并不增加這一胎的畸形率，意外懷孕的女性不需要單純因為服用過此種藥物而終止妊娠。

不過話說回來，有些夫妻什么藥都沒吃過，什么針都沒打過，什么病都沒得過，不抽煙不喝酒，早睡早起身體好，還有條件到安全綠色無污染、到處是新鮮空氣負氧離子的大森林里受孕，仍然生出有問題的孩子，而且無從查找原因，最終也不知道為什么。在如何避免下一胎發(fā)生類似悲劇的問題上，醫(yī)生也無法給出答案。這是人類發(fā)生出生缺陷的客觀事實。

女性的每一次妊娠都面臨1%的宮外孕風險，每一次懷孕都存在早期流產(chǎn)、胚胎停育的風險，每一個成形胎兒都面臨晚期流產(chǎn)和早產(chǎn)的風險，每一個足月胎兒都面臨難產(chǎn)這一人類降生之前最后一道考驗，人類所有懷孕的欣喜，注定會有15%20%要以悲劇的方式結(jié)局，其中80%發(fā)生在早孕期，人類全部新生命的誕生，注定會有1%2%的新生兒存在出生缺陷。這些問題，伴隨人類繁衍生息的始終，醫(yī)學不能完全消除，上帝也不能。

現(xiàn)代醫(yī)學貌似已經(jīng)非常先進，但是受限于醫(yī)學技術本身，醫(yī)生能發(fā)現(xiàn)和改變的問題并不多。產(chǎn)前檢查并非萬能，B超排畸只負責發(fā)現(xiàn)嚴重的、致死性的結(jié)構畸形，無論2D、3D還是四維彩超，對于功能性缺陷，例如視力、聽力低下，智力低下，以及孩子是否聰明的評估都無能為力。很多有缺陷的孩子，要在出生之后才被發(fā)現(xiàn)；很多孩子的生長發(fā)育異常，要在出生后相當長一段時間才逐一浮出水面；甚至很多孩子的夭折，醫(yī)學都無法給出確切死因。如果這時候，你抱著畸形的孩子，找當初說“沒事兒的，留著吧”的婦產(chǎn)科醫(yī)生問責，她又如何說得清楚？

有些醫(yī)生直接給出流產(chǎn)建議，可能是受限于自身醫(yī)學知識的陳舊，沒有與時俱進地學習和更新知識。有些醫(yī)生給出模棱兩可的建議，或者干脆讓你把孩子做掉，不完全排除對行醫(yī)本身的保護，如果孩子做掉，自然沒了后續(xù)的畸形問題，至于做人流的時候是否發(fā)生子宮穿孔，做人流是否導致終身不孕，這些在你離開診室之后，將不再和醫(yī)生有任何瓜葛。如果醫(yī)患關系越來越差，每一個前來咨詢的孕婦都要醫(yī)生的準話，都要逼問醫(yī)生能否保證自己肚子里孩子的安全，或者在生出畸形胎兒后都要找醫(yī)生算賬，就有可能出現(xiàn)人人自保的局面，從此診室里沒有了科學的咨詢和中肯的解釋，什么都是模棱兩可，什么都是讓你自己做主，你又有什么辦法？

說到這里，下一步就涉及如何做一個聰明病人的大命題了，洋洋灑灑幾乎可以寫一本書。然而，在醫(yī)生這個群體面對自身進行反思并且做出調(diào)整的過程中，在整個醫(yī)療環(huán)境日益成熟之前，病人應該怎么做是顯而易見的：如果目前，你只能依靠眼下這位醫(yī)生，那就用人不疑疑人不用，發(fā)自內(nèi)心地信任他，給他一個寬松安全的壞境，就是給自己一個充分知情和自由選擇的機會，不要讓自己的言語、行為或者哪怕一個不經(jīng)意的動作讓醫(yī)生感到受威脅和不安全，你和他，本是一榮俱榮，一損俱損。

同樣的道理，早孕期在不知情的情況下拍了胸片，補了牙齒，使用了一些麻醉或者消炎的藥物，這些孩子也并非都是不能要的，經(jīng)過醫(yī)生的全面問診和詳細咨詢，大多數(shù)孩子能夠得以保留。

孕期用藥也是時常困擾女性的問題。首先要看服用藥物和受孕的時間關系，通常，對于月經(jīng)規(guī)律，周期在28天左右的女性，從末次月經(jīng)第一天算起，四周之內(nèi)服用的藥物對胚胎所起作用遵循“全或無”規(guī)律。妊娠四周之內(nèi)，胚胎還是一個尚未分化的細胞團，沒有啟動向各個組織器官的發(fā)育，如果藥物的殺胚作用足夠大，就會引發(fā)自然流產(chǎn)，如果藥物的作用輕微，強大的胚胎能夠逃過一劫，不會發(fā)生某一組織器官的畸形或者缺陷。從妊娠第5周開始，胚胎進入迅速生長發(fā)育階段，此時是藥物致畸的極度敏感期，醫(yī)生會根據(jù)妊娠用藥的安全性分類、服用藥物的劑量等因素，具體問題具體分析，而不是一概而論，統(tǒng)統(tǒng)建議女性去做人工流產(chǎn)。

高劑量的離子射線會對胎兒造成很多嚴重損傷，如流產(chǎn)、胎兒生長障礙、小腦畸形、智力發(fā)育障礙，并且增加兒童患惡性腫瘤的風險，但是根據(jù)美國放射協(xié)會和婦產(chǎn)科協(xié)會的數(shù)據(jù)，查體拍攝的胸片，腹中胎兒所受的照射劑量僅為0.020.07毫拉德，而高于5000毫拉德的劑量才會造成胎兒損傷。單次腹部X線平片中，胎兒所受的照射量為100毫拉德，乳腺鉬靶檢查胎兒受到的照射量為720毫拉德，都是安全的，不需要因此選擇人工流產(chǎn)。如果需要進行多次X線照射，應該咨詢放射線專家，計算胎兒可能受到的總照射劑量，然后做決定。

核磁共振和超聲波檢查在孕期早已被證明是安全的，可以作為替代或者首選，無論是腹部B超，還是經(jīng)陰道B超，都可以在孕期放心和反復使用。

我們國家的法律是允許人工流產(chǎn)的，只要母親提出申請，醫(yī)療機構就有義務提供流產(chǎn)和引產(chǎn)服務。28周之前，胎兒性命完全掌握在父母手中，在這樣的國情之下，父母做出胎兒去留的決定之前，更應該得到專業(yè)和詳細的咨詢意見，盡量做出科學又不忘人性溫暖和生命可貴的決定，才不會誤傷腹中性命，也不給自己留下終生遺憾。

臨床工作、網(wǎng)絡咨詢以及醫(yī)學科普的寫作過程中，我一直關注服用緊急避孕藥后意外妊娠面臨抉擇的女性群體，盡己所能地為每一個家庭提供科學嚴謹?shù)淖稍円庖�，然而，最終的決定權永遠在胎兒的法定監(jiān)護人——父母手中。感謝那些心中有愛、勇于擔當?shù)母改福�雖然心中忐忑，仍然勇敢地留下孩子。每一個逃過“被打掉”命運，并且順利健康地降臨人世的孩子，都給予醫(yī)生最大的安慰與恒久信心，讓她有勇氣將這一場保衛(wèi)生命的工作進行到底。

醫(yī)生這個行業(yè)最大的成就感就是，總會有那么幾個人，確實是因你而活了下來。雖說這是一個救死扶傷的行業(yè)，客觀情況卻是，大部分病人誰都能救，更有多數(shù)病人的疾病并不嚴重，或者命不該絕，落在誰的手里都能活，但是總有那么幾個人，是因為你的努力才活下來，總有那么幾個沒見天兒的生命，是因為你的咨詢和建議得以繼續(xù)。醫(yī)生，不就是那成就弓箭的弓，不就是那無盡天空的空。