小說敘述了雷壯游與兒子雷石的人生故事與精神成長之旅。故事從雷壯游病危起筆,時間縱貫上世紀(jì)中葉至當(dāng)下,以至三百年后的科幻世界。作品巧妙融合寫實(shí)與科幻風(fēng)格的新奇佳作,既深思追索時代風(fēng)暴下詭譎的人性變異,也大膽假設(shè)探索未來世界嶄新的價值基因。
美麗向我介紹(他作為大男人,似乎一點(diǎn)不為自己叫美麗感到有什么不妥),他是未來城古事部的職員,專門負(fù)責(zé)接待古人。
“什么?……我是古人?”
美麗含笑回答,“是啊,你是二十一世紀(jì)的人,我們現(xiàn)在是二十四世紀(jì)。”
“可是……”我環(huán)顧四周,驚訝地發(fā)現(xiàn)透明罩宛如一只氣球,浮在一間透明的倉庫中央,美麗僅僅移動手指,就令它上下自由升降。奇怪的是,美麗近在咫尺,他說話的聲音卻仿佛來自倉庫盡頭,“我們也接待過其他時代的來訪者,甚至還有從未來來訪的。不過來自二十一世紀(jì)的,只有你一人!
我既困惑又興奮,“你是說……也有人從未來來訪?”
“是啊,來訪的不光有古人,也有未來人!
我更加吃驚地看著他,“這些人全都由你接待嗎?”
“不不。未來人由未來部負(fù)責(zé)接待。我有個女性朋友叫巖石,就在未來部工作,專門負(fù)責(zé)接待未來人!
我木愣愣地想了半晌,覺得太不可思議:“那該有多少來訪者啊!成千上萬的古人和未來人一起涌來,你們應(yīng)付得了?”美麗自信地笑了笑,表示沒有問題。他說,不是每個古人或未來人都能來訪。未來城的物理學(xué)家已有公式,可以估算來訪的概率,大概只有一億分之一。就算被概率選中的人,不一定都能成行。成行必須滿足一個條件:來訪者體內(nèi)必須含有E物質(zhì)。
“E物質(zhì)?”我是第一次聽說這玩意兒。
美麗解釋,E物質(zhì)的能量無與倫比,它掌控著過去或未來通向未來城的時空通道。
“這么說……我體內(nèi)也有E物質(zhì)嘍?”
“那是當(dāng)然。整個二十一世紀(jì),只有你一人沾上了E物質(zhì)!
我一時像被釘在十字架上,覺得手腳無法動彈。原來美麗知道我的一切!知道我親歷過一次隕石爆炸,連我如何被爆炸的塵土掩埋,石柳龍如何用雙手把我刨出來,他都一清二楚。美麗說,爆炸的瞬間,部分汽化的E物質(zhì)來不及逃逸,有少量裹進(jìn)塵土,被我吸進(jìn)了體內(nèi)……美麗變戲法似的,用光線投射出一臺三維電腦。我不太習(xí)慣這無中生有的東西,與真的一模一樣,竟同樣管用。
美麗微微一笑:“你以后會習(xí)慣這些虛擬物,它們有著和實(shí)物一樣的功能。”美麗溫文爾雅,有著一副熱心腸,他耐心向我解釋古事部的一項(xiàng)大計劃。原來古事部打算征服人類記憶的全部空白。美麗叫我留意電腦屏幕上的分類詞。比如,“無名者”是指所有在地球上生活過的普通人。他說,古事部已花費(fèi)百年,竭力收集每個無名者的資料。當(dāng)我隨意瀏覽一串串名單,竟瞥見了一些熟人的名字。我十分詫異地抬起頭,“你們好像什么都知道!
美麗聳聳肩,有點(diǎn)不以為然,“也不一定。別以為我們什么都知道,很多時候,我們光知道名字!
“是不是……你們對名人會比較了解,而普通百姓……”
“沒錯!不過,古事部有嚴(yán)格的工作條例,規(guī)定用于收集無名者資料的投入,不得低于總投入的百分之八十……”
我忍不住開始琢磨,自己到底應(yīng)該屬于哪個分類詞?我勞碌奔波一世,拼死拼活才實(shí)現(xiàn)兒時的宏愿——不再餓肚子。我就算有聲名,也永遠(yuǎn)局限在居住的縣城或小鎮(zhèn)。我的一生可以說胸?zé)o大志,有的都是不再餓肚子呀,調(diào)回南方呀,坐一回飛機(jī)呀等諸如此類婆婆媽媽的小想法。一生這樣過完,當(dāng)然像一株小草,寂寂無聞,理應(yīng)是無名者。我打開“無名者”的分類,檢索自己的名字,里面竟沒有我的資料。我困惑地問美麗是怎么回事,他笑得嘴都合不攏,“你也太低估你自己了!你怎么會是無名者呢?你在未來城可是赫赫有名呢!”只見美麗用手指輕觸屏上的“名人”分類,我的條目就像一個氣泡,從浩瀚的資訊海洋里浮了出來。我又驚又喜,不敢相信自己竟是名人。我相當(dāng)不解地問美麗:“這到底是怎么回事?我自己怎么不知道?”
美麗有些同情地看著我:“在歷次隕石爆炸中,你是唯一被埋過的人,唯一吸入了E物質(zhì)的人。你出事一百年后,才有人開始研究你。經(jīng)過兩百多年的研究,你現(xiàn)在已大名鼎鼎。所有涉及E物質(zhì)的著作,都會提到你……”
原來,青龍山上那個灌滿雨水溪水的隕石坑,被后代的飽學(xué)之士挖掘過無數(shù)次。他們甚至說服我的后人,同意打開我的骨灰盒,取走了我的部分骨灰作研究樣本。唉,這些不孝的子孫吶,我既然已死,也只能任憑他們隨意擺布……
……
美麗先在屏上的地圖標(biāo)出帶我參觀的路線,就見透明罩像地圖上的一只螢火蟲,閃閃爍爍,沿著參觀路線慢慢移動。我抬頭四顧,只見透明罩像一只飛碟,疾速升升降降,令我覺察不出重力的存在。倏忽間,它已像一輪日頭,俯瞰著未來城。未來城的全景令我震撼,從空中鳥瞰,未來城像一座巨大的透明金字塔,里面的幾十層樓層清晰可辨,散發(fā)著虛幻的魔力。未來城外的四周猶似火星表面,沒有任何植物或動物,大地被一層紅土覆蓋,土質(zhì)細(xì)膩如紅種人的皮膚。土層下的一塊塊巖石,頗似隆胸的硅膠,令大地的紅皮膚凸起性感如乳房的小圓丘。放眼望去,成片紅微微的乳房,既優(yōu)美又荒涼……
美麗強(qiáng)調(diào),金字塔外的氣溫是攝氏七十五度,這樣的溫度能烤熟一些食物,比如,可以煎雞蛋,可以烤半生不熟的牛排……
“你要是暴露在外面的空氣中,只需十五秒,你的皮膚就熟了!
“氣溫怎么會這么高?到底發(fā)生了什么事?”
“表面上什么事也沒發(fā)生。只不過從二十世紀(jì)開始,地球暖化一直持續(xù)不斷,到現(xiàn)在還沒有停止!
“人類就沒采取過措施嗎?”
美麗搖搖頭,神情驟然變得暗淡,他撇出一絲苦笑說:“在有國家的年代,措施都微乎其微,所有國家都相互指責(zé)、推諉,直到人們要求建立世界政府……現(xiàn)在地球上已沒有國家,世界政府是按時區(qū)來管理地球。全球劃分為二十四個時區(qū),我們位于第十小時時區(qū),簡稱十區(qū)……”
美麗一邊帶我參觀,一邊不時和別人通話。我聽出他用兩種語言交替說話,一會兒用我的家鄉(xiāng)話,一會兒用類似念經(jīng)的一種語言,語調(diào)缺少跌宕起伏,我完全聽不懂。美麗道著歉向我解釋,我的家鄉(xiāng)話現(xiàn)在是十區(qū)的官話。聽見美麗把我的家鄉(xiāng)話說得如此風(fēng)雅,我感到心花怒放。原來方言一旦躍升為官話,就會改變?nèi)说母杏X,我覺得它已抖掉渾身的土氣,覺得它和二十世紀(jì)的普通話一樣優(yōu)美大方!
美麗與上司通話,用的是所有時區(qū)通用的地球語,出自百年前的科學(xué)家之手。為使表達(dá)準(zhǔn)確、客觀、理性,科學(xué)家特意造出一種毫不夸飾的語言,連語氣語調(diào)都冷冷板板。美麗十分擔(dān)心十區(qū)的官話也會消失,因?yàn)槲磥沓堑娜艘言絹碓綉校麄儜械谜f俏皮話,懶得用形容詞、副詞,懶得出神入化地使用動詞……
“你知道嗎?地球語里沒有文學(xué)作品!”美麗冷不丁地說。他垂著眼皮,試圖掩飾臉上的一絲羞愧。我不安地掃他一眼,覺得太不可思議,“怎么會有這種事?”
“地球語本來就只適合寫公文和科學(xué)論文!
“你是說……文學(xué)消失了?”
美麗無奈地攤開雙手,聳聳肩,“如果所有時區(qū)的地方官話都保不住,那么文學(xué)非消失不可……”他斬釘截鐵地說。
美麗承認(rèn),他還是喜歡聽一些有趣的故事,尤其喜歡聽我說家鄉(xiāng)話,覺得我的表達(dá)格外生動,散發(fā)著活潑又細(xì)膩的古風(fēng),不像目前十區(qū)的官話,過度受到地球語的污染和侵蝕,出現(xiàn)了許多指令式的表達(dá)。美麗舉例說,他讀過一句古詩:“方言是從詩人腦海里飄過的一些不生育的云”!安簧脑啤睍坏厍蛘Z認(rèn)為是錯誤表達(dá),因?yàn)樵票緛砭筒粫,“不生育的云”自然成了啰唆、重?fù)、不簡潔的敗筆?紤]到云不可能從人腦里飄過,地球語會認(rèn)定上述古詩違反科學(xué),是胡言亂語的范例。最后,因云與方言是非同類物,用云來比喻方言,會被地球語認(rèn)為是混淆性質(zhì),完全錯搭。這句古詩自然會受到地球語的排斥……美麗抱怨,地球語一味主張客觀的科學(xué)態(tài)度,令各區(qū)的官話瀕臨喪失個性的邊緣,為科學(xué)而生的地球語,巴不得把各區(qū)的官話清理得平平板板、了無生趣。
聽罷,我悻悻地問,“就沒有人再讀小說或詩歌了?”
美麗沉思片刻說,“有是有,但越來越少,畢竟文字拼不過虛擬體驗(yàn)。”
“虛擬體驗(yàn)?”我瞪圓了雙眼。
美麗調(diào)皮地朝我眨眨眼,露出詭秘的笑容,“你待會兒就知道了。”
大概不能忍受被這么多的疑團(tuán)包圍,我冷不丁地問他:“你為什么起個女人的名字,而你的女性朋友巖石偏起個男人的名字?”我的問題令他的聲音中斷了好一會兒。他苦思冥想半天,找到了能讓我理解的辦法。他將透明罩降到離紅土很近的上空,讓我仔細(xì)觀察紅土的層層皺襞,“你看,這些皺襞其實(shí)就是巖石,棱角已被風(fēng)磨掉,蓋上一層紅土后,它們是不是很有女人氣?”凝望著紅堂堂的荒涼大地,我頗有同感。沒錯,到處紅朗朗的皺襞沒有一絲棱角,形狀都飽滿精致,宛如女人起伏有致的乳房或腰臀,仿佛一伸手,就能摸到紅種女人肌體散發(fā)的體溫……
“那么,‘美麗’又是怎么回事?”
他沒有馬上回答,只是讓透明罩升起來,幾乎齊著未來城的尖頂,接著囑我向天邊的地平線眺望。遠(yuǎn)眺之下,我很震驚,沒想到極遠(yuǎn)處的地貌也荒涼、單調(diào)得令人窒息,就仿佛紅色的大海被風(fēng)掀起層層浪濤,完全看不見二十世紀(jì)那種豐富多樣的地貌。極遠(yuǎn)處,一團(tuán)黑影若隱若現(xiàn)。美麗用手指輕觸三維電腦,那團(tuán)黑影立刻清晰起來,猶在眼前。美麗說,他啟動了透明罩的望遠(yuǎn)功能。我只覺得,遠(yuǎn)處的黑影猶如一枚火箭向我射來,倏忽間,一座黑紅色的大山就停在眼前!由于尚未完全風(fēng)化,山體尚有棱有角,就像一座熱海中的冰山,給人即將融化、沉入大海的悲壯感。
美麗的語氣明顯有點(diǎn)傷感,“這是我出生前一年噴發(fā)的火山,叫美麗。不過,它的壽命不會超過我。因?yàn)檫@里的風(fēng)太大,所有的山都風(fēng)化得很快。在我有生之年,它就會變成一塊塊巖石……”他回頭瞥了我一眼,“你不覺得,它是大地上唯一有男子氣的東西嗎?”
……