懷念書(shū)友家英
愛(ài)書(shū)人習(xí)相近癖相投，遂為書(shū)友，有幾位已先我而去，黎澍、唐弢、陳翰伯、田家英。思念之余，不免有寂寞之感。五十年代初，在人民出版社工作，認(rèn)識(shí)了田家英。他在編《毛澤東選集》，官銜是中華人民共和國(guó)主席辦公廳副主任，我們稱(chēng)之為“毛辦”。初見(jiàn)田家英，只覺(jué)得書(shū)生模樣，看不出是延安的老干部，毫無(wú)官氣。還不到三十歲，像個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。我說(shuō)的是四十年代的大學(xué)生，某些思想進(jìn)步的大學(xué)生，富有熱情，但無(wú)浮躁驕矜之氣，溫文儒雅，謙恭可親。當(dāng)然這只是表面印象。有所接觸，才逐漸了解家英的才干和為人，雖然他只讀過(guò)幾年中學(xué)，但是在長(zhǎng)期的革命鍛煉中，卻成長(zhǎng)為政治上走向成熟的干部，“三八”式干部。我們除工作來(lái)往，更多的接觸是因?yàn)楸舜硕紣?ài)書(shū)，或者說(shuō)都有愛(ài)看雜書(shū)的癖好。他的雜有個(gè)范圍，不外乎清末民國(guó)以來(lái)的文史著譯，包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)史料。他研究中國(guó)近現(xiàn)代史，在延安已經(jīng)出版了兩本有關(guān)民國(guó)史事的書(shū)。是延安有數(shù)的“秀才”、“筆桿子”。我是什么也談不上的雜，東翻西看，漫無(wú)邊際，不問(wèn)有用沒(méi)有，“拾到籃里便是菜”。他在中南海有間大辦公室，除了一角放辦公桌和沙發(fā)，幾乎大部分地方擺滿(mǎn)了書(shū)架。我每回去，談完公事，他都要領(lǐng)我參觀藏書(shū)，尤其是新搜求到的書(shū)。他有跑舊書(shū)店的習(xí)慣，常去琉璃廠。出差到上海，必去四馬路上海書(shū)店，收獲甚豐，我看看也過(guò)癮。家英讀書(shū)沒(méi)有框框，不先分什么香花毒草，不以人廢言，這大概跟他長(zhǎng)期在毛主席身邊工作有關(guān)，受老人家的影響。有人說(shuō)毛主席當(dāng)然讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，凡人又當(dāng)別論。我不相信此種高論。我向來(lái)認(rèn)為天下只有讀不盡的書(shū)，而沒(méi)有不可讀之書(shū)。好書(shū)壞書(shū)讀了才知道，信不信是另一碼事，不可混淆。同一本書(shū)，見(jiàn)仁見(jiàn)智隨你的便，書(shū)品跟人品沒(méi)有必然聯(lián)系。但也有嗜臭者，比如有人只對(duì)“此處刪去××字”有興趣，有人卻看了作嘔。不必?fù)?dān)心，自有公論。一本書(shū)讀了，再聽(tīng)聽(tīng)看看議論更好，七嘴八舌，早晚會(huì)水落石出，更上層樓。這也是東翻西看的好處之一。這比封閉起來(lái)，只有一家之言好，提倡百家爭(zhēng)鳴是自信心的顯示。《海瑞罷官》有人認(rèn)為“要害是罷官”，是為彭德懷翻案。家英讀了卻說(shuō)看不出有什么大陰謀。孰是孰非，只有自己讀它一遍，才能知道誰(shuí)胡說(shuō)八道。家英在這方面一點(diǎn)不含糊，不鸚鵡學(xué)舌，人云亦云。我愛(ài)讀雜文、散文、筆記，注意到家英收藏周作人、聶紺弩的集子相當(dāng)齊全，跟我有的相差無(wú)幾。他說(shuō)紺弩雜文寫(xiě)得好。那時(shí)周作人的書(shū)舊書(shū)店有，但內(nèi)部發(fā)行。家英對(duì)我說(shuō)：“你缺少什么，我替你找。”內(nèi)部售書(shū)要憑級(jí)別，分幾個(gè)檔次，家英常替毛主席找書(shū)，不受限制。我忝為中央一級(jí)出版社副總編輯，也還是低檔次，有些書(shū)連看看的資格都沒(méi)有。有時(shí)他來(lái)出版社，也到我的辦公室看書(shū)。有一些港臺(tái)書(shū)他未見(jiàn)過(guò)，如金雄白的《汪政權(quán)的開(kāi)場(chǎng)與收?qǐng)觥�、葉譽(yù)虎的《遐庵清秘錄》、《遐庵談藝錄》、托派出版物《文藝世紀(jì)》雜志等，都借去看。有一部陳凡編的《藝林叢錄》，是《大公報(bào)•藝林》副刊文章匯編，他很感興趣，借去看了一兩年，幾經(jīng)催索才還來(lái)。他在我的藏書(shū)印之上加蓋了“家英曾閱”、“家英曾讀”印記，這在我，還是頭一回碰到。這部書(shū)至今還在我的書(shū)櫥里，每看到它，心里十分懊悔，家英愛(ài)看這部書(shū)，為什么不送給他，我太小氣。我們常常議論看過(guò)的書(shū)、知道的書(shū)，讀書(shū)又談人，談文林軼事、古今文網(wǎng)、筆墨官司等等，直言無(wú)忌，毫無(wú)顧慮。他只大我一歲，生于一九二二，我一九二三。入黨也只早我一年，他一九三八，我一九三九。我們是同時(shí)代人，有共同語(yǔ)言。他知識(shí)面廣，有見(jiàn)解，我遠(yuǎn)不及他。有時(shí)看法不盡一致，并沒(méi)有因?yàn)樗�官大，得�?tīng)他的。不是有句名言“真理面前人人平等”，真理不一定都在官手里。在家英面前，精神上是平等的。與他相處，有安全感，不用擔(dān)心有朝一日他會(huì)揭發(fā)我思想落后。有的人就得防著點(diǎn)，我就碰到這么一位，借我的胡風(fēng)著作，說(shuō)要看看，到清算胡風(fēng)，卻說(shuō)我看了那么多胡風(fēng)著作，不可能不受影響。我說(shuō)，讀書(shū)看報(bào)，映入大腦就是影響，難道也有罪過(guò)，也得洗腦?中國(guó)歷史上的統(tǒng)治者，總是跟讀書(shū)人過(guò)不去，總要在這方面做文章。秦焚書(shū)坑儒，明清株連九族，到大革文化命，誰(shuí)家有幾本書(shū)會(huì)坐臥不寧，甚至可能遭殃。書(shū)成了萬(wàn)惡之源，成了禍根，難道教訓(xùn)還不夠?家英不僅買(mǎi)舊書(shū)，還醉心搜集有清一代學(xué)者的手札、日記、稿本，興致勃勃地拿出來(lái)給我看，并且詳作介紹。近人如黃侃、蘇曼殊、柳亞子、魯迅、郁達(dá)夫的墨跡，也有收藏。他買(mǎi)到過(guò)一本賬簿，上面貼滿(mǎn)函牘，寫(xiě)信人和收信人都有來(lái)頭，他一一考證，如數(shù)家珍講給我聽(tīng)。他說(shuō)解放初期在舊書(shū)店乃至冷攤，不難覓得此類(lèi)故紙，花不了多少錢(qián)就可到手。他買(mǎi)回來(lái)裝裱成冊(cè)，匯編成書(shū)，其樂(lè)無(wú)窮。他還買(mǎi)了不少清人墨跡，扇面、條幅、楹聯(lián)，有心收齊戊戌六君子的墨跡，已經(jīng)有了若干件。他指著壁上鄧石如行書(shū)“海為龍世界，天是鶴家鄉(xiāng)”五言聯(lián)告訴我，這副對(duì)聯(lián)曾在毛主席那里掛了一些日子。在實(shí)行低工資年代，家英以有限的工資和稿費(fèi)收購(gòu)清儒墨跡，不遺余力，不僅裝裱，還要外加布套布函。他樂(lè)呵呵地告訴我：“我兒子說(shuō)爸爸的錢(qián)都買(mǎi)了大字報(bào)。董邊（夫人）也說(shuō)我把布票都花了。”家英在十幾年中收集的藏品約五百家一千五百件。一九八九年北京出版的《書(shū)法叢刊》以專(zhuān)號(hào)介紹“小莽蒼蒼齋”藏品，可見(jiàn)一斑。家英說(shuō)，所有這些將來(lái)都要?dú)w公，故宮博物院院長(zhǎng)吳仲超早就盯上了，說(shuō)都要收去。我想，家英早已有此打算。一九六二年，我想辦一個(gè)大型文摘刊物。家英看到我試編的《新華文萃》樣本，要了一本。我說(shuō)上面沒(méi)有批準(zhǔn)出版。他說(shuō)：“我?guī)Щ厝シ旁谥飨�桌上，他也許有興趣翻翻。”這樁事，我一直提心吊膽，怕批評(píng)我繞過(guò)了中宣部，家英好像不在意。我想他是贊成辦這樣一個(gè)刊物的，否則他不會(huì)送給毛主席看。一直到一九七九年出版《新華文摘》，我的這一愿望才實(shí)現(xiàn)，而家英棄世已經(jīng)十四年，我不能送這本刊物給他了。最后一次見(jiàn)到家英，是一九六六年五月。那時(shí)喪鐘已響，山雨欲來(lái)，黑云壓城。我在王府井新華書(shū)店唱片門(mén)市部，遇到家英和逄先知秘書(shū)。我是去搶購(gòu)“四舊”粵劇《關(guān)漢卿》、評(píng)彈開(kāi)篇等唱片。過(guò)了幾天消息傳來(lái)，家英面對(duì)“四人幫”的迫害，用自己的手結(jié)束了生命，終年四十四歲。后來(lái)讀了逄先知送我的《毛澤東和他的秘書(shū)田家英》一書(shū)，方了解家英何以自盡。他在整理毛澤東的講話(huà)時(shí)，刪去了有關(guān)《海瑞罷官》的一段話(huà)，關(guān)鋒告密于“四人幫”，受到王力、戚本禹的迫害，乃不惜以死抗?fàn)帯Ｓ纱宋一貞浧鸫蠹s一九六四年或一九六五年去家英處，閑談中扯到戚本禹的《評(píng)李秀成自述》一文，家英很生氣告訴我，在他手下工作的戚本禹，把一封群眾來(lái)信擅自轉(zhuǎn)給了地方有關(guān)組織，會(huì)使寫(xiě)信人遭受打擊報(bào)復(fù)，違反了有關(guān)的規(guī)定。家英把此事交給黨小組，用他的話(huà)，“要幫助戚本禹認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤”。他怎么會(huì)想到，就是這個(gè)小爬蟲(chóng)后來(lái)充當(dāng)“四人幫”的殺手，把他逼上死路。家英心里明白，早晚有一天要搬出中南海，他非常了解毛澤東。令人悲哀的是，家英不是活著走出中南海!我寫(xiě)這篇小文，除了懷念家英，同時(shí)想回答一個(gè)問(wèn)題，廣州《書(shū)刊報(bào)》“書(shū)寫(xiě)人生”征文啟事說(shuō)：“漫漫人生路，書(shū)可能是你的精神食糧，希望愛(ài)書(shū)的朋友寫(xiě)下最深刻的一點(diǎn)體會(huì)。”我想了一下，我的體會(huì)是什么呢?能不能說(shuō)，讀書(shū)也是做人的權(quán)利：認(rèn)識(shí)世界之權(quán)，調(diào)查研究之權(quán)，知己知彼之權(quán)，無(wú)圣人凡人之分。家英身居高位，我不羨慕，卻羨慕他買(mǎi)書(shū)方便，讀書(shū)自由。一九六四年，我奉命組織班子編《蔣介石全集》，在這方面曾經(jīng)有過(guò)一點(diǎn)小小的方便�，F(xiàn)在卸磨養(yǎng)老，買(mǎi)不起書(shū)，海外書(shū)友偶有寄贈(zèng)，有一部分被郵檢沒(méi)收了，大概怕我沾染毒菌或者營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，有礙健康吧。如果家英還在，知道了會(huì)怎么想?家英說(shuō)自己“十年京兆一書(shū)生，愛(ài)書(shū)愛(ài)字不愛(ài)名”。畢生追求光明，竟為黑暗所吞噬。有人說(shuō)家英書(shū)生氣太重。在我看來(lái)，書(shū)生氣比鄉(xiāng)愿，比八面玲瓏可貴。我懷念書(shū)生家英，我的書(shū)友!
（一九九三年十月十七日《文匯報(bào)•筆會(huì)》）