季前
“有時(shí)候，有個(gè)問題讓我感到困惑：是我瘋了，還是其他人瘋了？”
——阿爾伯特·愛因斯坦




1

距離高三開始還有一周，艾琳穿著她的籃球訓(xùn)練服。通過袖孔，我能看到她黑色的運(yùn)動(dòng)胸罩。它有點(diǎn)兒性感，至少我是這么認(rèn)為的。
我盡量不去看，尤其是我們正和我的家人吃早餐時(shí)。但是，只要艾琳身體前傾，舉著叉子往嘴邊送食物，她的右袖孔就會(huì)展開，小乳房的形狀就會(huì)在我眼里一覽無(wú)余。
別看了！我對(duì)自己說(shuō)。但是，這根本不可能。
大家一邊吃著雞蛋和香腸一邊聊天，但是我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
沒人注意到我正盯著那里看呢。
艾琳太有魅力了，太好看了。當(dāng)她在場(chǎng)時(shí)，我爸爸和我爺爺根本就不注意我。
和我一樣，他們的眼睛也總是盯著艾琳。
當(dāng)我們站起身來(lái)要離開時(shí)，我那坐在輪椅里、沒腿的爺爺喊道：“讓這個(gè)鎮(zhèn)子里所剩不多的愛爾蘭人感到驕傲吧！”
我爸爸說(shuō)：“盡你所能。記著，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的比賽，最后你總能勝過天才。”
那是爸爸的人生格言。不過，他最后卻落得孤身一人。他上夜班，在橋上收通行費(fèi)。這樣的工作，既不需要天賦，也不需要良好的職業(yè)道德。
我爸爸的人生相當(dāng)乏味，而這主要是因?yàn)槲覡敔敗５�是，�?dāng)他說(shuō)我能通過日積月累的努力戰(zhàn)勝天才時(shí)，他的眼中總是充滿希望。因此，為了他，也為了我自己，我就盡我所能地那樣做。
我真的覺得，爸爸看我打籃球的那些夜晚，是他整個(gè)人生中最好的夜晚。我之所以那么喜愛籃球，原因之一就是讓爸爸高興。
如果我打了一場(chǎng)不錯(cuò)的比賽，爸爸就會(huì)說(shuō)，他為我感到驕傲。同時(shí)，他的眼睛會(huì)濕潤(rùn)。結(jié)果，我的眼睛也濕潤(rùn)了。
要是爺爺看到我們那個(gè)樣子，他就會(huì)說(shuō)我們像女人。
“你準(zhǔn)備好了嗎？”艾琳對(duì)我說(shuō)。
即使我不愿意那么做，可當(dāng)我看著她的臉，注視著她酢漿草綠色的眼睛時(shí)，我就想在今夜晚些時(shí)候吻她。我開始變得不自然了。于是，我趕忙把那種念頭從腦袋里趕跑了。
現(xiàn)在不是卿卿我我的時(shí)候。現(xiàn)在是把身體練得棒棒的時(shí)候。再有兩個(gè)月，籃球季就開始了。

2

你們也許需要知道，人們把我稱作“白兔”。
只要餐廳里供應(yīng)煮熟的胡蘿卜，特雷爾·帕特森就會(huì)偷偷溜到我后面，一邊開玩笑地把他的胡蘿卜倒在我的盤子里，一邊大喊“喂白兔”。接下來(lái)，所有人都會(huì)學(xué)他的樣子，直到胡蘿卜聚成一座橘紅色的小丘。
這種情況始于上一個(gè)春天。第一次發(fā)生時(shí)，我真的生氣了，因?yàn)槿藗儾煌５刈哌^來(lái)，把他們不想吃的東西丟在我的盤子里。這樣做不太衛(wèi)生，尤其是因?yàn)槲疫�沒有吃完我的午餐。
不是籃球季的時(shí)候，在餐廳里，艾琳挨著我坐。她就開始熱心地吃我盤子里的胡蘿卜，并向人們表示感謝，把他們都搞糊涂了。
她擺出一副徹底瘋掉的架勢(shì)，不停地說(shuō)：“好吃！我還能多吃點(diǎn)兒?jiǎn)�？”于是，人們不再笑我，反而笑起了她�?br />我實(shí)際上喜歡吃胡蘿卜，于是我也吃了一些。我知道艾琳的打算起了作用。再說(shuō)了，在我吃這些橘紅色蔬菜時(shí)，我真的不在乎人們的笑話。我想，我將擁有比任何人都好的視力。于是，我就聽之任之了。
問題是，倒胡蘿卜這種事一周發(fā)生一次，并且實(shí)際上它再也不搞笑了。我希望，到了夏天，人們會(huì)忘掉這種事。但是，我對(duì)此表示懷疑。
我們高中的白人孩子也就幾十個(gè)，而我是其中之一。我就像一只兔子那樣安靜。埃米納姆在電影《8英里》中飾演的人物的綽號(hào)就叫“B-兔子”。埃米納姆是世界上最著名的白人說(shuō)唱藝人。我長(zhǎng)得還真有點(diǎn)兒像他。
但是，人們之所以叫我“白兔”，主要原因是，我們不得不讀約翰·厄普代克寫的那本非常悲慘的書。這本書講的是很久以前的一個(gè)籃球明星的故事。他名叫“兔子”，長(zhǎng)大后過著一種悲慘的生活。我不是明星，可我是我們�；@球隊(duì)里唯一的白人孩子。
威斯打中鋒。除了我，上高級(jí)英語(yǔ)課的籃球球員只有他。他給我所有的隊(duì)友都講了厄普代克的那本書。實(shí)際上，他只講了一部分。那部分里有個(gè)白人籃球球員，那個(gè)球員有個(gè)令人難為情的名字。于是，我的隊(duì)友都開始叫我“白兔”。
那個(gè)綽號(hào)粘在了我身上�，F(xiàn)在，鄰居們也都叫我“白兔”。

3

艾琳和我從車庫(kù)里取出籃球，在我們后院的籃筐上，我們各罰了100次球。那是我們高中最后一個(gè)籃球季，是“最后一投”。于是，我們刻苦訓(xùn)練。
我們模仿比賽狀況，一次投兩個(gè)球，并且為了搶籃板球彼此攔截。艾琳是100投88中，我是100投90中。
接下來(lái)我們做5英里[11英里約為1.609千米
]慢跑，并且在慢跑中運(yùn)球。
我們沿著奧謝街做了一英里右手運(yùn)球，經(jīng)過了一排房屋。那些房屋已經(jīng)壞掉了，呈現(xiàn)出灰色，就像爺爺?shù)难例X。我們來(lái)到了學(xué)校。在學(xué)校的一個(gè)跑道上，繼續(xù)跑接下來(lái)的四英里。那個(gè)跑道有些年頭了，狀況糟糕，上面竟然長(zhǎng)著野草。每跑一圈，我們就換一種運(yùn)球方式，有左手運(yùn)球、交叉運(yùn)球和背后運(yùn)球。只要是合規(guī)的運(yùn)球方式，我們都做了大量練習(xí)。
我們學(xué)校所有其他籃球球員也參加了橄欖球隊(duì)或啦啦隊(duì)。他們?cè)诎ぶ�跑道的�?chǎng)地上練習(xí)。但是，在凌晨這么早的時(shí)候，他們還沒有開始練習(xí)。艾琳不會(huì)只穿啦啦隊(duì)隊(duì)服，而我的天賦不足以成功地從事多種運(yùn)動(dòng)。此外，我想把我的全部都給籃球。
等練完了，我們已經(jīng)汗流浹背。一縷縷金黃色的頭發(fā)粘在艾琳的臉上，她漂亮的小耳朵都變紅了。當(dāng)她脫掉訓(xùn)練服、只戴著運(yùn)動(dòng)乳罩的時(shí)候，我真的很喜歡。她的肚臍是一個(gè)美麗的謎。

我們休息了一會(huì)兒，等著學(xué)校開門，因?yàn)楣芾韱T又遲到了。我的肌肉熱乎乎的，身體感覺松弛了很多。
我們沒說(shuō)多少話。
在我認(rèn)識(shí)的人中，認(rèn)可我的沉默的人不多，而艾琳就是其中之一。此外，由于我不喜歡說(shuō)話，這讓我們成了珠聯(lián)璧合的一對(duì)兒。我不口吃，也沒有類似的毛病。我只是不愿意說(shuō)太多的話。
我們默默地在草地上坐了一會(huì)兒。
“你覺得女籃今年會(huì)再次贏下州賽嗎？”艾琳問我，因?yàn)樗�感受到了再次贏下比賽的壓力。
她其實(shí)是想問我，她是不是夠優(yōu)秀，可以帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)一路拿下州冠軍。這是因?yàn)�，我們女�?duì)另外一個(gè)明星球員凱莎·鮑威爾去年畢業(yè)了，如今為田納西女志愿者隊(duì)打球。和艾琳相比，其余的女籃球員差遠(yuǎn)了。
擔(dān)憂讓她的額頭起了皺紋。于是，我點(diǎn)點(diǎn)頭，熱情洋溢地笑了笑。
說(shuō)真的，艾琳可能是州里最好的女隊(duì)員。
我的隊(duì)友老是說(shuō)粗話。他們經(jīng)常說(shuō)，如果艾琳有根陰莖（他們用了另外一個(gè)詞），我恐怕要坐替補(bǔ)席了。這話聽起來(lái)讓人不爽，可當(dāng)看著她主宰了一場(chǎng)比賽時(shí)，我常常想，我的女友是不是真的能打敗我，讓我丟掉位置。關(guān)于這種猜想，我們說(shuō)得太多了。
我知道，我可能在任何地方都打不了大學(xué)籃球賽，甚至連三級(jí)賽也打不了。在我們隊(duì)里，我不過是個(gè)角色球員，不是明星球員。對(duì)這種情況，我認(rèn)了。但是，艾琳真的有機(jī)會(huì)造就一支優(yōu)秀的大學(xué)隊(duì)，獲得獎(jiǎng)學(xué)金。我那么喜歡訓(xùn)練，打淡季籃球，也是因?yàn)檫@是幫助艾琳的一個(gè)機(jī)會(huì)。
我們只想早點(diǎn)兒離開這個(gè)鎮(zhèn)子，一起離開，而艾琳的籃球事業(yè)也許是我們最好的機(jī)會(huì)。我們一直談?wù)撝�離開貝爾蒙特，早點(diǎn)兒讓我們的家庭史成為過去，掙脫掉這里的一切。我們目睹了很多人犯了錯(cuò)誤并被困在這里。艾琳的哥哥羅德是這樣，我爺爺也是這樣。
坐在草地上，看著她美麗的腹部，我開始想和艾琳有所發(fā)展，想把手放在她的腹肌上來(lái)回?fù)崦�。于是，我不得不去想我爺爺那雙在大腿下面就到頭兒的腿，想他的斷腿，因?yàn)檫@樣一想，我腦袋里的性念頭就會(huì)消失。就那樣吧，我的頭……
就在這時(shí)，管理員打開了體育館的門，說(shuō)我們可以進(jìn)去了。

在體育館里，我們做了各種短距離全速奔跑，做了投籃訓(xùn)練，還練習(xí)了罰球。
接下來(lái)，我們出來(lái)，去了體育場(chǎng)。我們?cè)谂_(tái)階上跑上跑下，跑了20分鐘，跑到胸口怦怦跳、肌肉抖動(dòng)、肺部發(fā)熱。
回到體育館，我們又練習(xí)了一些投籃方式。就在這時(shí)，橄欖球隊(duì)的隊(duì)員們進(jìn)來(lái)了。他們到了上廁所、喝水的時(shí)間。
特雷爾·帕特森就在那群橄欖球隊(duì)員之中。他是領(lǐng)頭往我盤子里倒胡蘿卜的家伙，在隊(duì)里是首發(fā)四分衛(wèi)、得分后衛(wèi)。他喊道：“喲，白兔�。∧愀蓡峋毺�投��？伙計(jì)，你永遠(yuǎn)也不會(huì)在一場(chǎng)比賽中投籃。你明白這一點(diǎn)！你的任務(wù)就是給我傳球。就是這樣�！�
在練習(xí)投籃的間隔，我指著特雷爾，微微一笑。
我是控球后衛(wèi)，我要干的活兒，是把球傳給得分手。特雷爾去年平均每場(chǎng)得23分，而我給他喂球，贏了不少助攻。他可能不會(huì)說(shuō)我是他朋友，但他是我的隊(duì)友，我因此把他當(dāng)兄弟。
我已經(jīng)當(dāng)了兩年首發(fā)控球后衛(wèi)了。
特雷爾微微一笑，用拳頭捶了兩下他自己的胸口，然后打了一個(gè)和平的手勢(shì)。
“你怎么做啊，白兔的小寶貝兒？”特雷爾沖艾琳喊道。
這讓橄欖球隊(duì)員都大笑起來(lái)。
艾琳向特雷爾擺出一副厭惡的表情，喊道：“我誰(shuí)的寶貝兒都不是，特雷爾！”
“該死！那女孩沖我發(fā)火呢！射門！”特雷爾說(shuō)。
這讓所有人又笑了起來(lái)。接下來(lái)，他們?nèi)�都跟著他們的教練進(jìn)了更衣室。
特雷爾離開后，艾琳的傳球更難防、更有力了。她想讓我明白，她心煩意亂。
等我練習(xí)完了那種投籃方式，她就大步走出了體育館，盡管我們還有一些投籃方式需要練習(xí)。
我跟著她走到了體育場(chǎng)下面的陰涼處。我看了看她，問道：“怎么了？”
“你知道，我不喜歡別人叫我小寶貝兒。”她說(shuō)。
她的臉像番茄那樣紅，額頭因?yàn)閻琅�都起皺了�?br />她看上去就好像要用拳頭砸墻。
“你真不知道我為什么心煩意亂？”她說(shuō)。
我張開了嘴，不過沒說(shuō)話，就像往常那樣。
我不知道說(shuō)什么。
“有時(shí)候你需要多張嘴，芬利�！�
沒錯(cuò)。艾琳這么說(shuō)，并不是想讓我改變性格，而是想讓我在必要時(shí)支持她。
我眨了好幾下眼睛，用眼睛對(duì)她說(shuō)，我很抱歉。
艾琳嘆了口氣，然后微微一笑。她的額頭沒皺紋了。她那么容易就能和我心有靈犀，這讓我有時(shí)候感到驚奇。
“繼續(xù)吧，”她說(shuō)，“讓我們完成那些投籃方式吧�！�
于是，我們完成了常規(guī)練習(xí)，還在橄欖球隊(duì)進(jìn)入舉重室之前練習(xí)了舉重。進(jìn)了舉重室，橄欖球隊(duì)隊(duì)員就開始發(fā)出哼聲。他們還想試試，看誰(shuí)臥推能推起最大的重量。