第二章：以“純文學(xué)”為方法的歷史/現(xiàn)實(shí)敘述二、余華《兄弟》的“正面強(qiáng)攻”1980年代末期“先鋒文學(xué)”退潮后，“先鋒作家”們普遍表現(xiàn)出一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的茫然，于是紛紛向歷史深處“逃逸”。在那次轉(zhuǎn)型中，余華應(yīng)該說(shuō)是最成功的一個(gè)。他的《活著》、《許三觀賣(mài)血記》雖然也是有意淡化時(shí)代背景，但仍是把故事和人物落在了實(shí)處，并且把一種古老的、具有普適性的生活理念與當(dāng)時(shí)中國(guó)人的時(shí)代心理連通——“活著就是活著”的理念，正是當(dāng)時(shí)池莉等作家筆下“冷也好熱也好，活著就好”的“新寫(xiě)實(shí)精神”更抽象更文學(xué)的表達(dá)。更難得的是，他在《活著》、《許三觀賣(mài)血記》等長(zhǎng)篇寫(xiě)作中形成了一種成熟且富有特色的“余華風(fēng)格”，那種凝練簡(jiǎn)約的樸素風(fēng)格既滲透了強(qiáng)烈的敘述意識(shí)又化去了實(shí)驗(yàn)階段的生澀怪異，它所凝聚的不僅是余華個(gè)人的才華，更是“先鋒作家”在對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的常規(guī)敘述方式進(jìn)行突破性和創(chuàng)造性的實(shí)驗(yàn)后，再與傳統(tǒng)敘述風(fēng)格相融合的結(jié)果，或許我們可以認(rèn)為是這場(chǎng)“先鋒文學(xué)”運(yùn)動(dòng)留下的最富有成效的成果。所以，當(dāng)停筆十年的余華推出“向歷史現(xiàn)實(shí)發(fā)起正面強(qiáng)攻”之作時(shí)，人們有理由期待一部凝聚著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)20年變革成果的、世界級(jí)的“偉大的中國(guó)小說(shuō)”�！缎值堋飞喜棵媸篮�，評(píng)論界先是一片尷尬，不久后有人提出較尖銳的批評(píng)，認(rèn)為余華的退化令人失望。余華曾言，等下部出來(lái)后，上部就“安全”了，就像當(dāng)年《許三觀賣(mài)血記》出來(lái)后，《活著》就安全了一樣 。果然，下部出來(lái)后，上部的“好處”開(kāi)始被人提及——在上部余華的退化雖然明顯但仍留有其風(fēng)格，但在下部，余華的印記被消除殆盡，“余華不再是余華”。但是，如果不管余華，單說(shuō)《兄弟》，應(yīng)該說(shuō)33萬(wàn)字的下部比18萬(wàn)字的上部要“地道”。到這里，小說(shuō)才真正做“順”了，找準(zhǔn)了定位——這是一部可以贏得廣泛受眾的暢銷(xiāo)書(shū)。即使不借余華的名頭，只要宣傳得當(dāng)，相信《兄弟》仍能暢銷(xiāo)，改編成電視劇也會(huì)很好看。這不僅在于《兄弟》寫(xiě)了很多性，很多暴力，寫(xiě)得很煽情很刺激，而更在于《兄弟》扣準(zhǔn)了大眾心中隱藏的密碼，順應(yīng)了大眾內(nèi)心的情感趨向和閱讀習(xí)慣，是一部典型的“順勢(shì)之作”�！缎值堋匪坪跎婕昂芏�“宏大主題”，像“時(shí)代與命運(yùn)”、“苦難與欲望”、“道德與倫理”，等等——如印在封底的《后記》中所提示讀者的。然而，在余華充滿自信又失控混亂的敘述背后，隱秘的主題其實(shí)只有一個(gè)，就是對(duì)強(qiáng)勢(shì)的崇拜——在一個(gè)全社會(huì)公然以狼為圖騰的時(shí)代，順致羊?qū)�狼的頂禮膜拜。宋鋼和李光頭兄弟二人與其說(shuō)各自是善與惡的代表，不如說(shuō)是強(qiáng)與弱的代表。他們之間的關(guān)系不是善惡對(duì)抗，而是強(qiáng)弱對(duì)比，其結(jié)果不是善惡有報(bào)，而是弱肉強(qiáng)食——這正是我們這個(gè)社會(huì)中廣大“群眾”（借用一個(gè)《兄弟》里常用的詞）普遍認(rèn)同的價(jià)值觀念。然而，問(wèn)題不在于“群眾”認(rèn)同什么，而在于作家站在哪一邊，他想讓讀者認(rèn)同什么——這是區(qū)分“純文學(xué)”和文化工業(yè)意義上的暢銷(xiāo)書(shū)的根本界限。一部暢銷(xiāo)書(shū)成功的要素，不僅是能準(zhǔn)確地抓住并傳達(dá)社會(huì)大眾一致認(rèn)同的價(jià)值觀念，更是要通過(guò)藝術(shù)手法制造幻覺(jué)，為此在情節(jié)設(shè)置、人物塑造等方面做“藝術(shù)安排”，使這樣的認(rèn)同變得天經(jīng)地義、自自然然。與之相應(yīng)的，是提供一套大眾熟悉的文化代碼。而“純文學(xué)”，特別是具有先鋒精神的“純文學(xué)”，所要進(jìn)行的恰恰是價(jià)值觀念上的懷疑挑戰(zhàn)，語(yǔ)言形式上的陌生變形——這正是當(dāng)余華被稱為“先鋒余華”時(shí)的作品特征�！缎值堋分�所以令人失望，余華之所以被認(rèn)為“不是余華”，正是因?yàn)檫@部作品從藝術(shù)形式上到主導(dǎo)觀念上都放棄了懷疑挑戰(zhàn)性，放棄了自我特性，順流而下。在藝術(shù)上，《兄弟》的“順”表現(xiàn)在它取消了大眾閱讀的障礙和難度，主動(dòng)靠近大眾最慣常的敘述方式。其結(jié)構(gòu)既沒(méi)有《在細(xì)雨中呼喊》式的循環(huán)反復(fù)，也不具備《活著》式的精簡(jiǎn)濃縮，而是電視劇的“板塊式”式的，一條直線走到底，無(wú)論在哪里增減幾集都對(duì)理解不大妨礙。小說(shuō)的語(yǔ)言既沒(méi)有早期作品的冷峻，也沒(méi)有《活著》以后的節(jié)制，基本是“段子”式的，尤其下半部，整部小說(shuō)像無(wú)數(shù)個(gè)段子的疊加和擴(kuò)展。這樣的小說(shuō)必然是“好讀”的，至少看著不累�！缎值堋犯�深層的“順”表現(xiàn)在價(jià)值取向上。小說(shuō)的主題之一仍然是余華慣常所寫(xiě)的苦難，但聚光燈卻始終打在“成功人士”李光頭身上，而非苦難的承載者宋鋼——從余華的創(chuàng)作系列來(lái)看，宋鋼才是福貴和許三觀的“精神兄弟”。然而我們看到，到了宋鋼這里，苦難的承載者已經(jīng)不再是堅(jiān)忍者，而是徹底淪為了失敗者。作者對(duì)他也不再寄寓深切的同情和深層的敬意，即使表面上賦予他高大的身軀和高尚的美德，也無(wú)法掩蓋無(wú)奈嘆息之下的輕蔑。與宋鋼慘兮兮的苦難故事相比，李光頭的成功故事份外引人。李光頭一出場(chǎng)時(shí)只是個(gè)小流氓、小無(wú)賴，但隨著情節(jié)的發(fā)展，這個(gè)人物形象越來(lái)越光彩奪目。他是欲望和罪惡的化身，但這欲望和罪惡在人物身上煥發(fā)出的是一種神話般的力量，生機(jī)勃勃，奔涌不息，為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富和繁榮，是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的“原動(dòng)力”。到最后，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人簡(jiǎn)直十全十美，他是劉鎮(zhèn)的GDP產(chǎn)值，福利廠殘疾工人的衣食父母，救助宋鋼的好兄弟，深?lèi)?ài)林紅的好情人……但是，且慢，這樣一個(gè)為了實(shí)現(xiàn)自己的欲望一向不擇手段的人物，難道真的一點(diǎn)毛病也沒(méi)有，一點(diǎn)傷天害理的事都沒(méi)做過(guò)嗎？肯定有，但作者都處心積慮地把痕跡抹去了。比如，他以一個(gè)異想天開(kāi)的畫(huà)餅集取了余拔牙們的血汗錢(qián)，一敗涂地后卻滿不在乎。但作者沒(méi)有把他寫(xiě)成一個(gè)胡作非為的騙子，而是暗贊其是個(gè)輸?shù)闷疒A得起的漢子。與之對(duì)照，余拔牙們則是利欲熏心、背信棄義又蠅營(yíng)狗茍，只是一些不成器的李光頭而已。李光頭是帶領(lǐng)蕓蕓眾生前進(jìn)的英雄，是代表我們時(shí)代精神的“那根骨頭”。再如，李光頭雖然“睡過(guò)的女人不計(jì)其數(shù)”，但作者卻讓他一開(kāi)始就為林紅“守貞”而結(jié)扎，接下來(lái)策劃一個(gè)滑天下之大稽的全國(guó)處美人大賽，得獎(jiǎng)?wù)呷�部是以身體與評(píng)委作交易的蕩婦，再接下來(lái)讓一群帶著孩子的女人哭哭啼啼向李光頭訛詐，于是，得出的自然結(jié)論是，性道德敗壞的不是李光頭，而是那些被他睡過(guò)的女人。相反，李光頭倒是絕無(wú)僅有的“精神上的處子”，那種億萬(wàn)富翁求真愛(ài)不得的哀嘆讀來(lái)簡(jiǎn)直讓人唏噓，也讓人不由感嘆，作者對(duì)有錢(qián)人真是體貼��！通過(guò)這樣的翻轉(zhuǎn)，全書(shū)完成了最深沉的對(duì)強(qiáng)力的崇拜——這甚至可能是無(wú)意識(shí)的，在失去控制的快感敘述中余華在不知不覺(jué)中成為大眾心理的代言人。不過(guò)，《兄弟》一書(shū)最值得討論并不僅在于它的“時(shí)代癥候性”，而是在于它在余華的創(chuàng)作系列中占有的重要位置。余華曾多次說(shuō)《兄弟》是他寫(xiě)得最好的作品，“光是上半部，就比《活著》和《許三觀賣(mài)血記》要好”，原因是以往的作品往往是有意識(shí)地淡化時(shí)代背景，而《兄弟》是一部“對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)發(fā)起正面強(qiáng)攻”的作品，“當(dāng)《兄弟》寫(xiě)到下部的時(shí)候，我突然覺(jué)得自己可以把握當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活了，我可以對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)發(fā)言了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)質(zhì)的飛躍。” 這樣的說(shuō)法不能只當(dāng)作圖書(shū)宣傳，至少我們可以說(shuō)，《兄弟》是“先鋒余華”向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)型的用心之作。于是我們就不得不面臨的問(wèn)題是，為什么被普遍認(rèn)為是“中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的純文學(xué)作家”的余華，自詡“十年磨一劍”的“飛躍之作”，竟是一部不折不扣的暢銷(xiāo)書(shū)？這暴露了余華在創(chuàng)作狀態(tài)和創(chuàng)作能力上存在著怎樣致命的問(wèn)題？這些問(wèn)題哪些是余華個(gè)人的，哪些是“先鋒作家”為主體的“純文學(xué)”作家所共有的？這與“先鋒文學(xué)”的“先天不足”有何必然聯(lián)系？和大多數(shù)“先鋒作家”一樣，余華的作品一向不是以思想而是以感覺(jué)取勝，如早期先鋒小說(shuō)中陰森殘酷的感覺(jué)，《在細(xì)雨中呼喊》中壓抑孤獨(dú)的感覺(jué)，《活著》、《許三觀賣(mài)血記》中辛酸無(wú)奈的感覺(jué)。這樣感覺(jué)的表達(dá)固然與其附著的敘述形式有關(guān)，也建立在余華深切的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上。然而，寫(xiě)作《兄弟》時(shí)，這樣的感覺(jué)顯然已經(jīng)離余華遠(yuǎn)去。隨著由“無(wú)名”到“著名”，余華的生活早已從邊緣進(jìn)入主流。如今，與之稱兄道弟的如果不是李光頭們，恐怕至少也是劉作家們。身份地位的改變不但改變了他的生活狀態(tài)，也直接影響了他的感覺(jué)狀態(tài)和寫(xiě)作立場(chǎng)。我們看到，余華寫(xiě)作《兄弟》之際，當(dāng)代文壇“底層寫(xiě)作”處于熱潮之時(shí)，那里到處掙扎著福貴和許三觀的“兄弟”。然而在余華筆下，“底層人物”宋鋼僅僅是作為“成功人士”李光頭的映襯者存在的，他的真切苦難被放逐了。全書(shū)（尤其是下部）的敘述語(yǔ)調(diào)是順暢歡騰的，高歌猛進(jìn)的調(diào)子徹底壓抑了在細(xì)雨中的呼喊和在黑暗中的嗚咽。雖然有不少場(chǎng)面寫(xiě)得血淚斑斑，但那些對(duì)苦難的描寫(xiě)不再讓人感到不安和悲憫，只是讓人感到悲慘和刺激，也就是說(shuō)，余華最擅長(zhǎng)的暴力敘述和苦難敘述淪為了廉價(jià)的欲望敘述和煽情敘述。從寫(xiě)作手法來(lái)看，《兄弟》最大的變化在于敘述轉(zhuǎn)型，余華發(fā)明了一個(gè)詞叫“強(qiáng)度敘述”，他談到：“寫(xiě)隨筆的過(guò)程中，我再次重讀了陀思妥耶夫斯基和狄更斯等人的作品，感覺(jué)到這些偉大作家的作品都是一種強(qiáng)度的敘述。他們寫(xiě)小說(shuō)比20世紀(jì)的作家們更強(qiáng)有力。他們是笨拙的，不像20世紀(jì)的作家那么聰明、那么輕巧和迂回。他們是直來(lái)直去的，正面展開(kāi)的，而這是最需要功力的。當(dāng)敘述的每個(gè)細(xì)部都寫(xiě)得很充分的時(shí)候，肯定也會(huì)帶來(lái)更加強(qiáng)烈的閱讀感受。”他表示，之所以放棄《活著》、《許三觀賣(mài)血記》中的那種精練迅捷、點(diǎn)到為止的敘述風(fēng)格而改為笨拙的“強(qiáng)度敘述”是為了“對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)發(fā)起正面強(qiáng)攻”，“要寫(xiě)出兩個(gè)時(shí)代的特征”，“文革”和“改革開(kāi)放時(shí)代”都不再是背景，“它就是正在發(fā)生的事，就是現(xiàn)場(chǎng)”。 在“先鋒文學(xué)”運(yùn)動(dòng)發(fā)生二十年后，余華向19世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義大師表達(dá)如此的致敬是頗有象征意味的。當(dāng)年“先鋒文學(xué)”從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的文學(xué)變革，就是以20世紀(jì)作家的現(xiàn)代主義寫(xiě)作風(fēng)格為學(xué)習(xí)樣本而對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法的突破，余華的此次轉(zhuǎn)型可以視為某種意義上的“逆子回頭”。而且，其“回頭”的方向顯然不在于以這些年來(lái)“先鋒作家”努力學(xué)習(xí)的各種現(xiàn)代寫(xiě)法來(lái)拓展原有的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作模式，使其更為開(kāi)放，更適合表達(dá)已經(jīng)變化了的現(xiàn)代生活，而是更具有向經(jīng)典學(xué)習(xí)，重新“補(bǔ)課”的意味。如何評(píng)價(jià)這樣的“回頭”此處姑且不論，但余華必須代表“先鋒作家”接受一個(gè)無(wú)可回避的檢驗(yàn)，就是他對(duì)當(dāng)年挑戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法的理解深度到底如何？其寫(xiě)實(shí)功力又如何？因?yàn)?ldquo;先鋒作家”大都是跨越寫(xiě)實(shí)直接實(shí)驗(yàn)的，當(dāng)初一些實(shí)驗(yàn)作品的過(guò)于飄忽和后來(lái)不少作家創(chuàng)作的難以為繼，使人懷疑中國(guó)的“先鋒作家”并非如畢加索那樣在變形前精通傳統(tǒng)畫(huà)法，甚至基本功都未必過(guò)關(guān)。遺憾的是，《兄弟》恰恰證實(shí)了這種猜測(cè)。余華以“強(qiáng)度敘述”指認(rèn)他所崇尚的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義大師們的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，并將其僅僅落實(shí)為全面細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，這本身就有偏頗�，F(xiàn)實(shí)主義，即使從加洛蒂提出的最“無(wú)邊”的概念來(lái)理解，其核心的要義也是對(duì)時(shí)代精神的深刻把握和表達(dá)，只是表達(dá)方式可以不斷變化而已。何況在《兄弟》一書(shū)中，余華的意圖已經(jīng)不在超越邊界，而是要以寫(xiě)人物、講故事、描寫(xiě)細(xì)節(jié)這樣的“笨拙”方式“對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)發(fā)起正面強(qiáng)攻”，那么這樣的作品就屬于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義范疇之內(nèi)，一些經(jīng)典的衡量標(biāo)準(zhǔn)依然是有效的。按照恩格斯對(duì)巴爾扎克等人作品的概括，現(xiàn)實(shí)主義除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)“典型環(huán)境中的典型性格”。而這典型性格，按照盧卡契的說(shuō)法，既要“把真正歷史傾向的各種規(guī)定性集中到他們的生存之中”，又絕不是這些規(guī)定性的體現(xiàn)和圖解。 也就是說(shuō)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)是重要的，但其本身并不是目的，強(qiáng)有力的細(xì)節(jié)描寫(xiě)不僅是為了強(qiáng)化讀者的閱讀感受，更是為了深化典型性格的塑造。細(xì)節(jié)、典型環(huán)境和典型性格之間必須有著有機(jī)的結(jié)合，對(duì)其間簡(jiǎn)明深刻又千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系是否有深透精微的把握，是考驗(yàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家思想藝術(shù)功力高低的關(guān)鍵，在這方面余華恰恰顯出了軟肋。從《兄弟》中我們可以看到，余華有著強(qiáng)烈的塑造典型性格的意圖，宋凡平、李蘭、李光頭、宋鋼等主要人物分別是善、惡、欲望、道德等符號(hào)的代表，個(gè)個(gè)負(fù)載著“歷史傾向的規(guī)定性”，這樣的規(guī)定性不是太模糊了，而是太明確了。作品中也有大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，但是這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)往往是懸空的，缺乏與千變?nèi)f化的具體時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境微妙生動(dòng)的聯(lián)系，于是，余華意欲正面表現(xiàn)的“文革”和“改革開(kāi)放”兩個(gè)時(shí)代，在小說(shuō)中仍然只是背景，至多是個(gè)喧鬧的舞臺(tái)，卻不是“現(xiàn)場(chǎng)”。并且，這些細(xì)節(jié)大都只傳達(dá)人物的行動(dòng)和效果，注重感觀層面的體驗(yàn)，卻對(duì)人物性格的深層動(dòng)因缺乏有效的揭示或暗示。由于缺乏“有意味的細(xì)節(jié)”對(duì)人物進(jìn)行多層次的立體塑造，這些人物也真的成為了“規(guī)定性的體現(xiàn)和圖解”，個(gè)個(gè)是簡(jiǎn)單的“一根筋”，非常概念化，而且，從頭到尾沒(méi)有變化，只是隨著情節(jié)發(fā)展的需要更趨于極端化。以余華津津樂(lè)道的“李蘭走出車(chē)站看到兩個(gè)臟兮兮的孩子之后，直到把她的丈夫埋葬”這五六萬(wàn)字的大段敘述為例 ，層層敘述中充滿了如宋凡平因身材高大，以致入殮時(shí)還不得不被敲斷膝蓋等細(xì)節(jié)，然而這些細(xì)節(jié)基本是平面細(xì)剖的，它們疊加在一起只是使敘述的速度放慢了，甚至到了如電視慢放那樣一格一格“步進(jìn)”的程度，刺激了讀者的閱讀感受，卻未形成使蒼白人物立體化的凝聚力量，其代價(jià)卻是失去了如《許三觀賣(mài)血記》中那種簡(jiǎn)約敘述的凝練力量。其實(shí)，對(duì)超出常人承受能力的恐怖感受進(jìn)行細(xì)節(jié)描述，本就是曾為牙醫(yī)的余華在“先鋒時(shí)代”就擅長(zhǎng)的功夫，并非如他自己所說(shuō)的是什么“新的能力”。于是，這樣的“強(qiáng)度敘述”中顯示出一種別扭的雜糅狀態(tài)，敘述的架子是傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)的，而細(xì)節(jié)描寫(xiě)的偏執(zhí)極端又像“先鋒小說(shuō)”。舍棄在《活著》、《許三觀賣(mài)血記》中形成的“余華風(fēng)格”而邁向“強(qiáng)度敘述”確實(shí)是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)樗�謂的前行其實(shí)可能只是退回到先鋒變革的起點(diǎn)。不過(guò)余華的尷尬還不在于是前進(jìn)還是后退，而是無(wú)論怎樣他都踏了個(gè)空，《兄弟》肯定不是“先鋒”，但按傳統(tǒng)要求也不達(dá)標(biāo)。為了填充內(nèi)容和拉長(zhǎng)篇幅，余華在下半部又加進(jìn)了不少段子式的情節(jié)和語(yǔ)言，使作品的風(fēng)格呈現(xiàn)出一種層次更低的雜糅狀態(tài)，也更顯得失了方寸。余華為什么進(jìn)行這樣大膽的“跳躍”？除了寫(xiě)作本身的轉(zhuǎn)型動(dòng)力外，是否還有一些其他的動(dòng)因？“先鋒文學(xué)”誕生以來(lái)，我們一直關(guān)注“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”，但有一個(gè)問(wèn)題多少被忽視了，就是“寫(xiě)給誰(shuí)”？“先鋒文學(xué)”本身是上世紀(jì)八十年代文學(xué)精英們倡導(dǎo)的文學(xué)變革的產(chǎn)物，一批初出茅廬的“新潮作家”在一批握有相當(dāng)大的發(fā)表命名權(quán)的“新潮編輯”、“新潮批評(píng)家”的鼓勵(lì)、指導(dǎo)、提攜下進(jìn)行了大膽銳意的探索，迅速成為居于文壇高端的“先鋒作家”，如果說(shuō)余華等人當(dāng)年的寫(xiě)作主要就是寫(xiě)給文學(xué)編輯和批評(píng)家看的，恐不為過(guò)。進(jìn)入到1990年代以后，批評(píng)界的權(quán)威逐漸衰落，這一時(shí)期，為余華這樣繼續(xù)創(chuàng)作的“純文學(xué)”作家頒發(fā)最大象征資本的應(yīng)該算是張藝謀這樣的國(guó)際大導(dǎo)演和各種國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。而在新世紀(jì)的文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境中，市場(chǎng)的力量已上升到首位，普通讀者“一人一票”的權(quán)力不但決定了銷(xiāo)量，也通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等形式直接介入的批評(píng)。余華在回答記者提問(wèn)“你好象已經(jīng)不大在意文學(xué)界的批評(píng)了？”時(shí)就曾明確回答：“我們的文學(xué)最大的進(jìn)步是沒(méi)有權(quán)威，八十年代王蒙說(shuō)一句話可以一言九鼎�，F(xiàn)在誰(shuí)說(shuō)話也沒(méi)有用了。最大的貢獻(xiàn)是網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)讓所有人都有了發(fā)言的權(quán)利。” 一直被供在象牙塔里的余華不會(huì)不明白精英批評(píng)和大眾批評(píng)的區(qū)別，如此公然以“群眾意見(jiàn)”對(duì)抗“專家評(píng)價(jià)”，這說(shuō)明《兄弟》一書(shū)是寫(xiě)給掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)的大眾看的，或者可以說(shuō)，是“先鋒余華”憑借他多年來(lái)積累的象征資本向大眾兌取經(jīng)濟(jì)資本的一次提款。從這個(gè)角度出發(fā)，我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)《兄弟》是一部失敗的作品——失敗是從“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)做出的評(píng)價(jià)，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)余華可能已經(jīng)不那么看重了。