不論是生機(jī)盎然的巴西，還是死亡與腐朽占優(yōu)勢的火地島，在我頭腦里的印象都不及未經(jīng)人類砍伐的原始森林。巴西和火地島就像是裝滿自然之神各種產(chǎn)物的神廟，站在這種荒野中，沒有人會(huì)無動(dòng)于衷，沒有人不感到身體里除了呼吸以外還有其他東西在涌動(dòng)。每當(dāng)回憶過去時(shí)，巴塔哥尼亞平原的景象經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前，但這些平原條件惡劣，被認(rèn)為毫無價(jià)值。對巴塔哥尼亞平原的負(fù)面描述很多：沒有居民、沒有水、沒有樹、沒有山，除矮生植物外，什么也沒有。為什么如此干旱的不毛之地在我的記憶里會(huì)留下那么深刻的印象呢？不僅是我，其他人也有類似的感覺。為什么更平坦、更青翠、更肥沃、對人類價(jià)值更大的潘帕斯草原沒有給我留下同樣深刻的印象呢？我分析不出原因，一定與能給人提供廣闊的想象空間有關(guān)吧。無邊無垠的巴塔哥尼亞平原人跡罕至，因此還是一片處女地。顯然這片平原很早以前就已經(jīng)存在，未來似乎還會(huì)一直存在下去。如果像古人推想的那樣，平坦大地的周圍是不可逾越的大海或者極其炎熱的沙漠，那么所有人都會(huì)對人類所不知的世界懷著深切但又難以言表的情感。
    最后，在自然景色中，高山算不上美景，但能給人留下非常深刻的印象。從科迪勒拉山系的最高峰向下俯視，四周層巒疊嶂，心中萬千雜念瞬間煙消云散。
    說到個(gè)別事物，恐怕再?zèng)]有什么能比第一次目睹最低等、最原始的野蠻人的居住地更讓人驚奇了。我的思緒立刻回到了許多世紀(jì)以前，難道我們的祖先就是這樣的？這些野蠻人既不如家養(yǎng)動(dòng)物智慧，也不具備動(dòng)物的靈性，更不用說人類的理性和基于理性產(chǎn)生的技藝。我難以相信野蠻人和文明人之間存在這么大的差異——這只不過是野生動(dòng)物和家養(yǎng)動(dòng)物之間的差異。對觀察野蠻人感興趣某種程度上等同于每個(gè)人都想看看荒野里的獅子、叢林中撕咬獵物的老虎或者非洲大草原上漫游的犀牛。