R侯爵夫人可不是才智橫溢的，盡管文學(xué)作品里，凡是上年紀(jì)的婦女無不被寫成談吐妙趣橫生。她對樣樣事都無知透頂，涉足上流社會對她也于事無補(bǔ)。
　　據(jù)說飽經(jīng)世故的婦女所特有的吐屬有致、洞察入微和分寸得當(dāng)，她也一概沒有。恰好相反，她冒冒失失，唐突莽撞，直腸直肚，有時甚至厚皮涎臉。對于一個享樂時代的侯爵夫人，我能有的種種設(shè)想，她都統(tǒng)統(tǒng)給破壞了。但她卻是個地道的侯爵夫人，她見過路易十五的宮廷；正由于她這種情況始終不過是例外，我懇請您不要在她的故事里尋找時代風(fēng)俗的認(rèn)真描繪。
　　在我看來，社會很難認(rèn)識清楚，從來就很難繪寫得惟妙惟肖，所以我決不想這樣做。我僅僅給您敘述一些怪事，一切時代，一切社會人們之間不容置疑的感應(yīng)關(guān)系，正是這些怪事促成的。
　　在這個侯爵夫人的圈子里，我從未找到過有巨大魅力的東西。我覺得她不同凡響的，僅在于她對自己的青年時代有驚人的記憶力，同時她的回憶表達(dá)得清晰有力。況且她像老年人那樣，昨日的事過后即忘，對自己的命運(yùn)毫無直接影響的事情反應(yīng)十分淡漠。
　　她不屬于那種惹人憐愛的美人，她們雖然缺少光彩和勻稱，卻不乏睿智。生性這樣的女人會從中獲益不淺，變得同勝過自己的女子一樣漂亮。相反，侯爵夫人不幸地長得毋庸置疑地俏麗動人。我只見過的她肖像，就像所有老年婦女那樣，她很會在自己臥房里擺設(shè)自己的肖像，映入人們的眼簾，她裝扮成狩獵仙子，穿著虎皮花紋的緞子內(nèi)衣，袖口繡有花邊，手持一張?zhí)茨竟�，卷發(fā)上閃爍著一把月牙形珍珠發(fā)夾。無論如何，這是一幅出色的畫，尤其這是一個出色的女子；高大，苗條，褐發(fā)，黑眼珠，臉容嚴(yán)肅高貴，殷紅的嘴唇不露笑意，雙手簡直要令朗巴爾親王夫人艷羨。假若沒有花邊、緞子和脂粉，那真是一位高傲靈巧的仙女，凡人在密林深處或山腰上瞥見了，便會愛得癡迷，想得發(fā)瘋。
　　可是，侯爵夫人早年絕少艷遇。據(jù)她自己說，她被人看作缺乏巧思。那時，百無聊賴的男人喜歡打情罵俏，勝過愛美人本身。遠(yuǎn)不如她的女子都獲得了她的崇拜者的歡心，奇怪的是，她好像對此毫不介意。
　　她斷斷續(xù)續(xù)告訴過我她的身世，我不禁沉思，這顆心靈沒有經(jīng)歷過青春，自私冷酷主宰了其他感情。不過，我看到她晚年時，周圍有相當(dāng)熱烈的友誼：她的孫兒孫女敬愛她，她毫不張揚(yáng)地樂善好施；但她不以什么原則而自鳴得意。她表白從沒愛過追求她的拉里厄子爵。對她的人品，我找不到其他解釋。
　　有一天傍晚，我看到她比平素話兒更多。她憂思重重�！拔矣H愛的孩子，”她對我說，“拉里厄子爵患痛風(fēng)癥，剛剛?cè)ナ�；我�?nèi)心十分悲痛，六十年來，我是他的朋友。再說，看到別人與世長辭，真是可怕！這并不奇怪，他已經(jīng)老朽不堪！” “他多大歲數(shù)？”我問。
　　“八十四歲。而我是八十歲；我卻不像他那樣體衰力弱；我該當(dāng)希望比他長壽。沒關(guān)系！瞧，我的幾個朋友今年故世了，說自己年輕些、壯健些也沒用，看到自己的同時代人一個個辭世，不由得不害怕�！� “因此，”我對她說，“您對這個可憐的拉里厄無限懷念，他愛了您六十年，不斷抱怨您的嚴(yán)厲無情，可從不氣餒，是嗎？這個人是情人的楷模！這樣的人再也碰不到了！” “別這樣說，”侯爵夫人帶著冷冷的微笑說，“ 這個人總愛嘆苦經(jīng)，說自己不幸。他壓根兒不是這樣，人人都知道。” 看到侯爵夫人談興正濃，我便催問她關(guān)于拉里厄子爵和她本人的情況。下面就是我得到的古怪回答。
　　“我親愛的孩子，我一目了然，你把我看成一個品性陰郁、喜怒無常的人。可能是這樣。你自己判斷吧：我這就告訴你我的全部經(jīng)歷，向你坦露我從不向別人透露的隱私。你屬于毫無偏見的一代，你或許認(rèn)為我不像我自己覺得那么有罪；不管你對我有什么看法，但不讓某個人了解我，我便死不瞑目。興許你會給我一星半點(diǎn)憐憫，減輕我緬懷的惆悵。P3-5