文森特對(duì)于如何表達(dá)寧?kù)o感受的探索不可避免地將他帶到這熟悉的圖像面前。對(duì)于自己去年（1888 年）9 月在高更到達(dá)前夕于羅納河上創(chuàng)作的夜景，他頗引以為傲，提奧也很喜歡那幅畫(huà)。5 月底，他的弟弟贊揚(yáng)了那幅畫(huà)之后僅僅一周，文森特提出將畫(huà)提交給《獨(dú)立藝術(shù)家評(píng)論》的9 月展覽——“不能展出太瘋狂的東西”。要不是因?yàn)榘�爾醫(yī)院的限制——只有白天放行，隔離房間沒(méi)有窗戶(hù)以及禁用顏料和畫(huà)筆，文森特本可以早點(diǎn)回歸到這個(gè)創(chuàng)作主題上。
　　圣保羅精神病院的限制并沒(méi)松懈多少。文森特還是不能如他所愿在天黑以后出去并直接站到星光下。畫(huà)筆和顏料都放在樓下的畫(huà)室里，他只能白天到那里去。為了描繪星夜，他只能等到精神病院熄燈以后，在天色漸暗群星閃爍的時(shí)候，隔著臥室窗戶(hù)的欄桿向外觀察。當(dāng)他透過(guò)狹小的窗欞觀察那一小片東方天空的時(shí)候，他也許畫(huà)了些草圖——嘗試一些其他的、更為深入的創(chuàng)新。晚上，文森特看到了一輪殘?jiān)乱约鞍籽蛐亲�低垂于東方天際，小山頂之上，白羊星座的四個(gè)閃亮的恒星形成一個(gè)大致的弧形，分布在銀河系那微弱的光暈上。黎明前，早晨的金星最先出現(xiàn)在地平線(xiàn)上，明亮潔白——它是早起的清晨或無(wú)眠的夜晚最完美的陪伴。文森特長(zhǎng)時(shí)間地凝視著每一道閃亮的光線(xiàn)以及周?chē)�若隱若現(xiàn)的黑暗。
　　所有這一切都在幫助文森特在白天作畫(huà)。為了使天空有視覺(jué)支點(diǎn)，他在畫(huà)中的中景位置加進(jìn)了一座沉睡的村莊。早在6 月，文森特花了一天的時(shí)間去圣雷米走了走，這座小鎮(zhèn)距離圣保羅精神病院大概有一英里遠(yuǎn)。通過(guò)這次拜訪(fǎng)，抑或是在俯瞰小鎮(zhèn)的山上的其他幾次散步，文森特對(duì)這座著名的山區(qū)度假勝地作了細(xì)致的觀察，古老密集的中世紀(jì)街區(qū)被現(xiàn)代的林蔭大道圍繞：這里是著名占星家和預(yù)言家諾斯特拉德馬斯的出生地，而且仍然是經(jīng)過(guò)此地的眾多名人暢飲幾杯的地方，比如弗雷伊德里克·米斯特拉爾以及愛(ài)德蒙·德·龔古爾。
　　但是在文森特的畫(huà)作中，6000位居民的喧囂小鎮(zhèn)變成了只有幾百住戶(hù)的沉睡村莊——和津德?tīng)柼鼗蚝諣柾咛匾粯有�。有著讓人生畏的尖頂鐘樓�?2 世紀(jì)的圣馬丁大教堂在畫(huà)作中也變成了一座簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村教堂，針一樣的尖頂幾乎夠不到地平線(xiàn)。最后，他把這座小鎮(zhèn)從精神病院以北的谷底位置挪到東部，正位于他的臥室窗戶(hù)和熟悉的鋸齒狀阿爾皮勒山脈之間——這個(gè)地點(diǎn)便于在天文奇觀開(kāi)始的時(shí)候進(jìn)行觀察。
　　一旦想象世界中有了所有這些元素——絲柏樹(shù)、城鎮(zhèn)風(fēng)景、山巒、地平線(xiàn)，文森特的畫(huà)筆就開(kāi)始伸向天空。不受素描和眼前素材的約束，沒(méi)有透視框的限制，也不被藝術(shù)熱情左右，他的目光可以無(wú)拘無(wú)束地聚焦在光線(xiàn)上面——一直以來(lái)在夜空看到的深不可測(cè)卻又安撫人心的星光。他看到星光折射開(kāi)——彎曲、放大、分散，透過(guò)由他所有的過(guò)去構(gòu)成的棱柱：從安徒生的童話(huà)到凡爾納的科幻之旅，從象征主義詩(shī)歌到天文學(xué)發(fā)現(xiàn)。文森特年輕時(shí)崇拜的偶像狄更斯，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“在閃爍的星體上”可以看到“整個(gè)世界的偉大和渺小”。和他同時(shí)代的英雄左拉，曾描繪過(guò)夏日夜空“點(diǎn)綴著幾乎不可見(jiàn)的星球所形成的閃爍星塵”。
　　在數(shù)以千計(jì)的繁星背后涌現(xiàn)著更多的繁星，在浩瀚無(wú)邊的夜空中永不停息。就像燃燒的灰燼里持續(xù)不斷綻放和散開(kāi)的火花，無(wú)數(shù)個(gè)世界閃爍著平靜的寶石般的光輝。銀河系已經(jīng)是銀白色的，把無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)向遠(yuǎn)處投射，無(wú)窮而遙遠(yuǎn)，仿佛圓形的蒼穹中延展的光帶。
　　文森特的理解、思考和觀察已經(jīng)超越了“現(xiàn)實(shí)的”夜空——他不喜歡夜空繪畫(huà)中都是渺小的靜態(tài)斑點(diǎn)以及灰暗的燈光，他要探尋無(wú)限的可能性以及永不熄滅的星光背后更真實(shí)的東西——最終極的寧?kù)o，這也是他在左拉綻放、散開(kāi)、閃爍的星空中體會(huì)到的。
　　為了記錄下這一景象，文森特啟用了紫羅蘭色和赭色、山頂自然的曲線(xiàn)、絲柏樹(shù)枝干形成的旋渦，還運(yùn)用奇妙的筆法“加進(jìn)了任何他所感受到的寧?kù)o和快樂(lè)”。就像古埃及人一樣，他只跟著“直覺(jué)和感受”走，勾畫(huà)了一個(gè)完全不同于普通人眼中所見(jiàn)的夜空：搏動(dòng)的燈光組成的萬(wàn)花筒、繁星匯聚成的旋渦、光芒四射的云朵，還有像太陽(yáng)一樣明亮的月亮——只存在于文森特腦海中的、充滿(mǎn)宇宙星光和能量的焰火盛宴。

　　……