第一章法律的起源踏上一輛巴士。法律就在那里。你差不多已經(jīng)締結(jié)了一份合同：支付車票，以到達(dá)目的地。如果你沒買票就下了車，那么刑法的長臂將很有可能來抓你。如果汽車出了交通事故的話，法律也準(zhǔn)備好了決定誰會(huì)為你受到的傷害承擔(dān)責(zé)任。你的工作、你的家庭、你的人際關(guān)系、你的人生—以及你的死亡，你全部的生活—以及更多的一切，都處于法律的管理、控制與指引之下。法律制度處于每個(gè)社會(huì)的核心地帶，它保護(hù)權(quán)利，賦予義務(wù)，并為幾乎每一起社會(huì)、政治及經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的實(shí)施建立框架。懲罰違法者，賠償受害者和強(qiáng)制執(zhí)行協(xié)議，只不過是現(xiàn)代法律制度的一小部分任務(wù)。除此之外，法律還努力實(shí)現(xiàn)公正，提倡自由，保障法治，并保護(hù)安全。不過，對(duì)于外行來說，法律看起來經(jīng)常是高度技術(shù)化的、令人困惑的和神秘的，充滿了舊式且時(shí)常令人費(fèi)解的行話術(shù)語、陳腐的程序、冗長的繁文縟節(jié)式的法律規(guī)定、附屬立法以及法院的判決。律師們傾向于回顧過去。遵循先例的原則是普通法的獨(dú)有烙印，它表明過往如此，現(xiàn)在也應(yīng)該如此，并據(jù)此給這個(gè)不確定的世界提供了具有確定性和可預(yù)測性的規(guī)則。但法律并不是靜止不變的。全球化、科技的迅速發(fā)展以及行政監(jiān)管的日益增多，都不斷地在給法律施加壓力。大家期待著國內(nèi)法律制度對(duì)于上述改變作出回應(yīng)，甚至作出預(yù)測；也有很多人期待國際法能夠解決國家之間的爭端，懲罰邪惡的獨(dú)裁者，并創(chuàng)造一個(gè)更好的世界。這些都是當(dāng)代法律制度所面臨的無數(shù)問題中的一部分。法律很少毫無爭議。律師和政治家們習(xí)慣性地推崇法律的價(jià)值，改革者們哀嘆法律的缺陷，懷疑論者駁斥法律對(duì)公正、自由與法治自以為是的擁護(hù)。然而，很少有人會(huì)否認(rèn)，在絕大多數(shù)社會(huì)里，法律已經(jīng)成為我們的社會(huì)、政治、道德和經(jīng)濟(jì)生活得以進(jìn)步與發(fā)展的重要工具。想一想法律規(guī)定給我們生活中的無數(shù)層面帶來的轉(zhuǎn)變吧，而之前這些層面都曾經(jīng)被認(rèn)為屬于個(gè)人生活領(lǐng)域：促進(jìn)性別和種族平等、保障工作與娛樂安全、確保食物更為健康、維持商業(yè)道德，以及追求其他許多值得贊賞的理想。保護(hù)人權(quán)、環(huán)境、個(gè)人安全的法律蓬勃發(fā)展。似乎沒有什么不能被法律的長臂所觸及。立法產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展，使公民們難以熟悉大量的法律規(guī)定，也讓權(quán)力機(jī)構(gòu)難以實(shí)際執(zhí)行。法律是新聞。謀殺、并購、婚姻、不幸和謊言成為了媒體的每日素材，尤其是在不當(dāng)行為在法庭上被公開展示的時(shí)候。涉及名人的轟動(dòng)性審判僅僅是冰山一角。訴訟是法律微不足道的一部分，這在底下的章節(jié)中將會(huì)越來越明顯。但是法律是什么？大致而言，這個(gè)看起來很簡單的問題有兩個(gè)主要答案。一方面，有人認(rèn)為法律是一系列與自然相一致的、普遍的道德準(zhǔn)則。這一觀點(diǎn)（被所謂的自然法學(xué)家所接受）歷史悠久，可以追溯到古希臘時(shí)期。另一方面，對(duì)于所謂的法律實(shí)證主義者來說，法律僅僅是有效的規(guī)則、命令或準(zhǔn)則的集合，它們可能不具備任何道德因素。另外一些人則將法律視作保護(hù)個(gè)人權(quán)利，達(dá)成正義或者經(jīng)濟(jì)、政治和性別平等的基礎(chǔ)工具。幾乎沒人相信法律可以與其社會(huì)背景相分離。法律的社會(huì)、政治、道德與經(jīng)濟(jì)背景，對(duì)于正確理解法律的日常運(yùn)轉(zhuǎn)而言非常關(guān)鍵；在形勢不斷變化的時(shí)代中，這一點(diǎn)尤為正確。認(rèn)識(shí)到形式主義的脆弱性非常重要。如果我們忽略了法律從屬性的本質(zhì)和價(jià)值，我們就是在危險(xiǎn)的薄冰上滑行。對(duì)法律本質(zhì)的思考有時(shí)會(huì)深?yuàn)W得讓人煩惱，然而這種思考會(huì)不時(shí)地讓我們對(duì)“我們是誰”和“我們正在做什么”產(chǎn)生重要的認(rèn)識(shí)。這些不同立場的本質(zhì)和后果，不久后都將顯現(xiàn)出來。法律的創(chuàng)立盡管法律在社會(huì)中的地位相當(dāng)重要，但它第一次以成文法典的形式出現(xiàn)，僅僅是在公元前3000 年左右。在文字出現(xiàn)之前，法律只是以習(xí)慣的形式存在。書面法律的缺位，使得這些規(guī)則持續(xù)或廣泛的適用受到了限制。漢謨拉比法典是最早的成文法典之一（漢謨拉比是巴比倫帝國的國王與開創(chuàng)者）。它大約在公元前1760 年左右出現(xiàn)，是統(tǒng)治者向其人民公布的最早的系統(tǒng)法律文本之一，以使人民了解他們的權(quán)利和義務(wù)。這部法典雕刻在一塊黑色的石碑上（也許你可以在盧浮宮看到它），包含約300 個(gè)條款。法典的規(guī)定覆蓋了一系列廣泛的活動(dòng)，從對(duì)作偽證者的懲罰（死刑），到房屋建筑工的責(zé)任（死刑）—如果他負(fù)責(zé)建造的房屋倒塌，并導(dǎo)致房屋主人死亡的話。這部法典幾乎沒有規(guī)定任何抗辯理由或者借口，可以說是嚴(yán)格責(zé)任的早期典范！這位國王其實(shí)是對(duì)更為古早的法律作出了承認(rèn)（但對(duì)此我們的證據(jù)少得可憐），他的法典隱隱表明了這一點(diǎn)。因此，這部法典實(shí)際上反映了在這位古代君主統(tǒng)治之前就已經(jīng)存在的習(xí)慣。另外一個(gè)更加引人注目的早期立法例證，可以在公元前6世紀(jì)左右的雅典政治家梭倫所制定的法律中找到。梭倫被古希臘人尊為七賢之一，他被授予立法權(quán)，以幫助雅典度過社會(huì)與經(jīng)濟(jì)危機(jī)。他所制定的法律范圍極其廣泛，包括對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、婚姻、犯罪與刑罰的重大變革。他根據(jù)經(jīng)濟(jì)地位將雅典社會(huì)分成五個(gè)階層。個(gè)人所承擔(dān)的義務(wù)（包括納稅責(zé)任），取決于他所在的階層。梭倫取消了農(nóng)民為之抵押土地或人身的債務(wù)，奴隸制也因此而告終。為了解決較高階層與較低階層的市民之間的爭議，在公元前450 年左右，羅馬人在銅表上頒布了法律匯編，即十二銅表法。公元前455 年左右，羅馬人指派了十人委員會(huì)，來起草對(duì)所有羅馬人—特權(quán)階層（貴族階層）和普通人（平民階層）—都有約束力的法典。對(duì)這部法典，治安官（兩名執(zhí)政官）必須加以執(zhí)行。此舉的成果是大量法律的匯編。大多數(shù)法律源自當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的習(xí)慣，它們占據(jù)了十塊青銅表。平民對(duì)這一結(jié)果并不滿意；公元前450 年，羅馬人任命了第二個(gè)十人委員會(huì)，這個(gè)委員會(huì)增加了另外兩塊青銅表。在這段所謂的古典法學(xué)家時(shí)期（即公元前1世紀(jì)到公元3世紀(jì)中葉），羅馬法的復(fù)雜精細(xì)程度顯著增加。事實(shí)上，這些法學(xué)家們（蓋尤斯、烏爾比安、帕比尼安、保羅，以及其他的法學(xué)家們）非常高產(chǎn)，其著作汗牛充棟，厚重得令人絕望。在公元529 年到534 年之間，東羅馬帝國的皇帝查士丁尼下令，對(duì)這些紛蕪龐雜的文本進(jìn)行縮減，編纂成系統(tǒng)的、綜合的法典。其成果是三本書，即包含《學(xué)說匯編》、《法典》與《法學(xué)總論》的《民法大全》a。這些成果本來要被視為一勞永逸的：它們是法律的最終表述，不需要任何新的解釋。但是，這種絕對(duì)的確定性很快成為泡影：這一法典過于冗長（近100 萬個(gè)詞）和巨細(xì)無遺，因而適用難度極高。然而，一絲不茍的細(xì)節(jié)終究成為了這部法典的巨大力量。在西羅馬帝國滅亡600 余年后，歐洲見證了羅馬法研究的復(fù)興。仍在西歐部分地區(qū)生效的查士丁尼法律匯編，成為了歐洲律師進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的完美樣本。1088 年左右，位于博洛尼亞的西歐第一所大學(xué)建立，之后四個(gè)世紀(jì)里，歐洲各地的大學(xué)紛紛建立，向研習(xí)法律的學(xué)生同時(shí)傳授查士丁尼法和教會(huì)法。而且，查士丁尼法典中的矛盾性和復(fù)雜性開始成為了它的優(yōu)勢，因?yàn)楸M管皇帝醉心于讓這些法規(guī)成為終極答案，但是它們?nèi)匀豢梢皂槕?yīng)不同時(shí)代的要求，被重新解釋與改編。由此羅馬法在歐洲大部分地區(qū)得到了傳播—盡管在文藝復(fù)興時(shí)期和宗教改革時(shí)期，它也面臨著眾多反對(duì)者。