卡米耶：一半童貞美，一半成人傷

 “這樣的女子，很癡情，但也很麻煩。”我指著《大話西游》里的紫霞仙子對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)。他說(shuō)他想要的愛(ài)情是與一個(gè)女子一起死去，我想，愛(ài)到愿意同死的地步就沒(méi)有必要去死了，與有情人做快樂(lè)事，豈不更美，我望著他那嬉笑的眼睛才覺(jué)得上了當(dāng)，他想要的不是一起死去，而是一個(gè)愛(ài)他愛(ài)到要為他去死的女子，只有這樣的女子才能給占有欲過(guò)強(qiáng)的他們這一類男人所渴求的激情，給予他們那顆貪婪的心以充分享受。外表沉靜優(yōu)雅，內(nèi)心卻狂熱似火—— 　

卡米耶就是這樣的女子，內(nèi)心激烈，帶著勢(shì)如破竹的力量，刺戳著男人懦弱又貪婪的內(nèi)心，他們躲無(wú)可躲，只好狗急跳墻般地全部摒棄。

羅丹是一個(gè)內(nèi)心脆弱且極度缺乏安全感的人，在卡米耶面前，他幾乎是惱羞成怒地退避了。擺出一副贏家的嘴臉，其實(shí)最后輸?shù)煤茈y看，他的選擇兆示著他的浮泛和懦弱的心性。他覺(jué)得自己只能與一味退讓的蘿絲匹配而不能與聰慧尖銳的卡米耶并行，他已經(jīng)老了，或者說(shuō)他從一開(kāi)始就老了，拖著疲憊的身軀對(duì)青春的力量既畏懼又好奇。

照片上的羅丹胡須濃密，體格強(qiáng)健。給人一種專注、威嚴(yán)的感覺(jué)，但也隱隱地透露出一種憂慮。據(jù)說(shuō)他的童年是很壓抑的，父親老來(lái)得子，對(duì)他非常器重和寵愛(ài)，希望他能夠成為警官，他卻喜歡鼓搗一些當(dāng)時(shí)被看來(lái)屬于下三濫的東西，學(xué)習(xí)成績(jī)極差，父親越來(lái)越失望，動(dòng)輒便拳打腳踢，企圖矯枉過(guò)正。這讓他從小就覺(jué)得自卑、恐懼、缺乏安全感，以至于患上了一種叫作強(qiáng)迫癥的心理疾病，他嚴(yán)格把控自己，事事要求完美，看起來(lái)似乎很自信，然而內(nèi)心是極不安的，因?yàn)橐粋�(gè)真正自信的人不需要這么謹(jǐn)小慎微，會(huì)表現(xiàn)得更加灑落。

羅丹可能就是被這種不安推動(dòng)著去征服世界，征服女人。在雕塑界他成了大師，而他占有過(guò)的女人也不計(jì)其數(shù)。所以卡米耶最終不過(guò)是他占有的其中的一個(gè)，但卡米耶卻向他要求愛(ài)情。她不知道他這類人是不懂得或者經(jīng)不起愛(ài)情的，尤其是激烈的愛(ài)情。

卡米耶·克洛代爾是早期女權(quán)主義者，卻成了被男性及藝術(shù)等級(jí)世界所迫害的犧牲者，堅(jiān)定的表達(dá)自身欲望，相對(duì)于蘿絲而言，她代表著一種覺(jué)醒。

1883年，19歲的卡米耶被老師布歇先生托付給羅丹，卡米耶向羅丹要了一塊大理石，她想為弟弟保羅雕刻一尊半身像。在這個(gè)家里，除了父親，卡米耶最愛(ài)的就是弟弟保羅了，他雖然還很年輕，卻能寫(xiě)出不同凡響的好詩(shī)。為了感謝羅丹，她同時(shí)雕刻了一只青筋微露的腳送給了羅丹，這個(gè)作品讓羅丹當(dāng)即決定讓卡米耶做他的助手，參加美術(shù)館紀(jì)念門(mén)廳的大型雕塑工作。

那天，卡米耶正在腳手架上工作，無(wú)意中瞥見(jiàn)羅丹用曖昧的動(dòng)作擺弄他面前體態(tài)豐腴的裸體女模特，卡米耶驚呆了，她晚上回到家里，對(duì)弟弟保羅說(shuō)，她不想再去羅丹那里了。

第二天，她果然沒(méi)有來(lái)，羅丹一早就打聽(tīng)卡米耶的消息，他的助手建議再雇一個(gè)，羅丹說(shuō)，“不！”他親自去找卡米耶，那時(shí)候他已經(jīng)感覺(jué)出，卡米耶是無(wú)可替代的。羅丹的登門(mén)拜訪使卡米耶心中的不滿消散無(wú)蹤，她又回到了羅丹的工作室。當(dāng)她為裸體模特?cái)[姿勢(shì)時(shí)，羅丹看出自己花了許多年才弄通的東西，卡米耶無(wú)師自通了。

那個(gè)時(shí)候上帝并不怎么眷顧羅丹，他的生命在嘲諷和攻擊中行進(jìn)著，靈感近乎枯竭，再加上雨果的死，他感到生命正在枯竭，面對(duì)模特毫無(wú)靈感。或許是看到了他眼神中的枯寂和孤獨(dú)，卡米耶代替了裸體模特。

她豐潤(rùn)如白玉的身體和青春的朝氣重新燃起了羅丹的激情，他情不自禁觸摸她，狂吻她，他們談?wù)撍囆g(shù)，討論雕塑問(wèn)題，也做愛(ài)（似乎藝術(shù)家的靈感時(shí)常要靠女人的身體來(lái)激發(fā)，不知道這是不是一種借口），她成了他的繆斯女神�？�米耶既是一個(gè)美好的情人，又是一個(gè)智性的伙伴，她的存在修正了羅丹對(duì)女性的看法，以女性為題材的作品也多起來(lái)，羅丹的藝術(shù)創(chuàng)造力有突飛猛進(jìn)之勢(shì)。他身邊形形色色的女人來(lái)了又去，只有卡米耶突顯成一個(gè)重要的角色。

但卡米耶沒(méi)有料到，日后羅丹會(huì)給她的生活和創(chuàng)作帶來(lái)煩惱和痛苦——甚至是災(zāi)難。起初她在羅丹的工作室為他無(wú)休止地工作，充當(dāng)羅丹一件件作品的模特，像《加萊義民》《地獄之門(mén)》和《沉思》，后來(lái)羅丹功成名就，工作室的訂單接踵而來(lái)，羅丹因?yàn)槊麣獠坏貌粸榻浑H和應(yīng)酬付出代價(jià)，此時(shí)他已很少參與石坯粗刻等最初幾輪工序。擅長(zhǎng)精致地雕刻大理石的卡米耶與羅丹共同完成訂單任務(wù)，但以她的署名的作品很少，至今流傳下來(lái)的羅丹的作品里有多少卡米耶的心血不得而知，但是無(wú)疑，他們是互相影響的，比如羅丹的《加萊義民》和卡米耶的《手持麥穗的女郎》幾乎是相同的雕塑，因?yàn)槭峭瑫r(shí)創(chuàng)作的，沒(méi)人分得清到底是誰(shuí)抄襲了誰(shuí)。

卡米耶與羅丹的關(guān)系進(jìn)一步升華，羅丹想操控卡米耶的靈感和思想，而卡米耶也想融入羅丹的生命，這一時(shí)期是甜蜜的，從羅丹的作品《永恒的春天》《吻》《亞當(dāng)》和《夏娃》可以看出來(lái)，他所煥發(fā)的青春以及她所彰顯的活力都融入到他的作品中�！段恰返呐�性自然是卡米耶，男人大部分是羅丹的自畫(huà)像，這件作品取材于但丁的《神曲》里所描寫(xiě)的弗朗切斯卡與保羅的愛(ài)情悲劇，羅丹取用這一題材以更加坦蕩的形式，塑造了不顧一切世俗誹謗的一對(duì)情侶，在幽會(huì)中熱烈接吻的瞬間。里爾克說(shuō)：“情侶的熱吻給人一種遍布整個(gè)雕塑的感覺(jué)，就如同太陽(yáng)升起，陽(yáng)光灑落到每個(gè)角落。”

從《吻》這件雕塑可以看出，他壓迫性的力量，她在竭力向上支撐。

與羅丹在一起這十年間，卡米耶很少把精力花在自己童年時(shí)的夢(mèng)想上，鮮有自己的創(chuàng)作，一直寵愛(ài)她支持她雕塑事業(yè)的父親感到了不安，他提醒卡米耶不能僅為羅丹而活，不該過(guò)多地與羅丹拋頭露面，他在擔(dān)憂她的未來(lái)，不只是事業(yè)上的，還有生活上的，因?yàn)榱_丹有一個(gè)相伴幾十年的伴侶蘿絲，雖然沒(méi)有正式結(jié)婚，但如家人一樣，他們還有一個(gè)兒子，他怕她陷進(jìn)愛(ài)情的旋渦，受到傷害。記得有一次，父親回家，卡米耶去車站接他，進(jìn)家門(mén)之前，父親塞給女兒一些錢，這一幕讓正站在樓上窗口張望的母親看見(jiàn)了，母親哭哭啼啼地把自己關(guān)進(jìn)里屋，罵家里人合起來(lái)騙她，為了一個(gè)瘋瘋癲癲玩泥巴的傻瓜，大家一起受罪。母親既不理解也不支持她的夢(mèng)想，甚至對(duì)卡米耶有些冷淡。

卡米耶為了羅丹幾乎與家人鬧翻了，她很少回家，住進(jìn)了羅丹在巴黎近郊買下的佩安園，這個(gè)臨時(shí)的家更像個(gè)工場(chǎng)，她在這里拼命地干活，把滿腔的熱情和靈感都獻(xiàn)給了羅丹，沉浸在這個(gè)與世隔絕的小家里，很少與家人和朋友聯(lián)絡(luò)。

克洛代爾全家要去維洛夫度假，父親不顧女兒的反對(duì)邀請(qǐng)了羅丹夫婦。羅丹應(yīng)邀而來(lái)也是為了讓卡米耶盡快返回巴黎，因?yàn)樗�要雕刻雨果和巴爾扎克像，他需要卡米耶帶給他靈感，讓他能夠把這兩位大師的神韻展現(xiàn)在各自的臉上。

當(dāng)羅丹夫婦出現(xiàn)的時(shí)候，卡米耶發(fā)現(xiàn)，蘿絲才是人們眼中羅丹的伴侶。而蘿絲也對(duì)卡米耶產(chǎn)生了嫉恨，她歇斯底里地烙傷了懷孕的卡米耶，并將她趕出羅丹工作室，卡米耶卻并沒(méi)像個(gè)潑婦一樣去爭(zhēng)奪，而是要羅丹自己做出選擇，羅丹思慮著說(shuō)，他不能像打發(fā)仆人一樣趕走蘿絲，“她像只小動(dòng)物一樣地依賴我。”他希望能保持現(xiàn)狀，卡米耶只能做他的情人，此時(shí)卡米耶才意識(shí)到父親的話是多么中肯，羅丹對(duì)她沒(méi)有尊重，沒(méi)有把她當(dāng)成一個(gè)平等的人來(lái)看待，他從來(lái)不付工資，也沒(méi)有付做模特的酬勞，看起來(lái)就像供養(yǎng)情婦，他給予她的位置，給予她的這種形式激怒了她，卡米耶終于在1898年正式與羅丹分手。

天才的女人需要靈魂的撞擊，羅丹就是卡米耶遇到的靈魂，而藝術(shù)家處處尋找美，卡米耶就是美的化身，但是靈魂擊中是一生一世的事情，而美的沖擊只是暫時(shí)的迷戀，所以兩個(gè)人的感情從一開(kāi)始就是不對(duì)等的，羅丹是卡米耶一生的劫難，卡米耶只是羅丹生命激情的一個(gè)階段。

原本以卡米耶的個(gè)性和才華，她會(huì)擁有杰出的藝術(shù)成就，卻在愛(ài)情上摔了跤，再難以爬起來(lái)，至情至性的人，從來(lái)不是以理智為生活準(zhǔn)則的，所以沒(méi)有控制自己情緒的能力。任其瘋狂，哪里還有做事的精力。生為女子，卡米耶是渴望正常的完整的溫暖的家庭生活的，她試圖將精神性生命之愛(ài)轉(zhuǎn)化成生活之愛(ài)，可是她輸了。精神性生活和物質(zhì)性生活同等重要，有幾個(gè)人能堅(jiān)強(qiáng)到只生活在空中樓閣？作為人，都需要精神上的安慰，也需要感情上的安慰，需要真誠(chéng)的踏實(shí)的有尊嚴(yán)的陪伴，但是卡米耶的生命激情的火焰被生活冰冷的淚水淹滅了。為情所傷的人，很容易叫人心疼，所有旁觀者的安慰都沒(méi)有用處，都是無(wú)關(guān)痛癢道不著正題，都是風(fēng)涼話般的高調(diào)。

痛苦和恥辱讓卡米耶撲進(jìn)父親的懷里哭泣，她曾是父親的希望，她卻讓他失望了。

家人為了她的雕塑夢(mèng)搬遷到巴黎，如今又搬回了維爾納夫，弟弟保羅遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，整個(gè)世界都棄她而去了。卡米耶把自己關(guān)在屋子里，像一座雕塑般，木木的。時(shí)間能夠治愈的傷口算不上傷口，卡米耶的痛苦不僅是失去愛(ài)人的痛苦，還有自尊被踐踏的恥辱，幸好她還有雕塑。

只有雕塑不會(huì)拋棄她，她像抓住救命稻草般開(kāi)始埋頭雕塑。

也許她一直需要的是父親這樣的溺愛(ài)，但是羅丹卻不可能也沒(méi)有能力像父親那樣讓她依賴，他對(duì)情人是征服和占有，而這些都不是愛(ài)。羅丹對(duì)卡米耶充滿激情，因?yàn)樗�可以把她征服。但在激情之外，羅丹需要被人照顧，卡米耶給不了他，只有蘿絲才可以永遠(yuǎn)包容他，照顧他。他的自私需要無(wú)私來(lái)填充。

當(dāng)卡米耶能夠燃起他的創(chuàng)作激情的時(shí)候，他就源源不斷地索取，當(dāng)她要求得到相應(yīng)的回報(bào)時(shí)，他唯有退縮。她把才華與感情投注在他的身上，過(guò)于孤注一擲，所以結(jié)局很慘，當(dāng)她企圖自救的時(shí)候，為時(shí)已晚。雖然與羅丹決裂，但是她并沒(méi)有走出感情的陰影，仍舊在自己的情緒沼澤里流蕩，她的作品《祈禱者》《哀求》《吹長(zhǎng)笛者》帶著一種凄婉情愫，而《命運(yùn)之神克勞索》《波爾修斯和蛇發(fā)女妖》又透露著仇恨和掙扎。

卡米耶的雕塑中只有恨，痛苦與折磨。雕刻不再是她藝術(shù)上的享受，反而成為宣泄的工具。她選擇離開(kāi)是為了自尊的緣故，但是情感的力量太強(qiáng)大了，吞沒(méi)了她的自我，有人評(píng)價(jià)說(shuō)她只憑一股悲憤的力量創(chuàng)作出來(lái)的作品沒(méi)有上升到對(duì)整個(gè)生命的洞悉，缺乏人性的靈光。但是我認(rèn)為悲憤的力量達(dá)到極致的時(shí)候，也能創(chuàng)作出個(gè)性的東西，痛苦凝結(jié)成的扭曲變形的造型也是一種自我的表達(dá)，她竭力表現(xiàn)自我，雖然有些空乏無(wú)力，但也有可取的價(jià)值存在著。

在曾經(jīng)深愛(ài)著卡米耶的音樂(lè)家德彪西（因?yàn)榱_丹的嫉妒，他們終止了彼此的關(guān)系）的幫助下，她的作品終于正式的展出了。不知為何，在展會(huì)上，她故意打扮成蘿絲一樣的庸俗女人，濃妝艷抹，或許這也是痛苦的宣泄，行為藝術(shù)。人們對(duì)這些扭曲變形的作品毀譽(yù)參半，贊譽(yù)的那一部分歸功于羅丹，這又是一打擊，正如弟弟保羅所料：“羅丹做夢(mèng)，你做工。”她再次孤獨(dú)地躲進(jìn)自己的世界。

在你放棄他的時(shí)候，他又會(huì)偶爾記起你的好，所以羅丹登門(mén)，但是這種登門(mén)拜訪并不是勾起了他的愛(ài)意，而僅僅是來(lái)此緬懷一下，卡米耶果斷地把他拒之門(mén)外，此時(shí)的她已疲弱不堪，經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)。