本書(shū)為一部中篇小說(shuō)集,由11部中篇小說(shuō)構(gòu)成,分別為《熬鷹》《無(wú)雨遼西》《遼西往事》《燒烤》《薩滿咒》《波瀾不驚》《快手溝》《麻櫟樹(shù)》等,作品以遼東地區(qū)的人物風(fēng)情為敘事對(duì)象,以流暢的筆法講述了一個(gè)個(gè)或深刻動(dòng)人、或發(fā)人深省的故事。
老藤中篇小說(shuō)集,包括11部小說(shuō),作品以遼東地區(qū)的人物風(fēng)情為敘事對(duì)象,以流暢的筆法講述了一個(gè)個(gè)或深刻動(dòng)人、或發(fā)人深省的故事,筆鋒鋒銳、敘事大度,條理嚴(yán)謹(jǐn),主線清晰。其作品發(fā)表多部,市場(chǎng)口碑良好。
老藤,本名滕貞甫,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員。1983年開(kāi)始發(fā)表作品,在《十月》《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》等幾十家報(bào)刊發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)百余篇,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《臘頭驛(西施乳)》《鼓掌》等三部,小說(shuō)集《無(wú)雨遼西》《會(huì)殤》等四部,文化隨筆集《儒學(xué)筆記》《探古求今說(shuō)儒學(xué)》兩部。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。曾獲東北文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。
薩滿咒
人老了,就像黃牛反芻一樣,攢了一肚子的料,在安靜時(shí)不自覺(jué)會(huì)翻上來(lái)咀嚼幾回。
1949年是己丑年,盡管過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)了,每當(dāng)回憶起己丑年的往事,記憶仍像版畫(huà)一樣清晰。在諸多的人和事中,*為刻骨銘心的是蘭姑,一個(gè)冷俊妖嬈、來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的女巫。蘭姑看人時(shí),鷹羽般的目光會(huì)從四十五度角照出,把你由頭到腳掃描一番,然后再緩緩地?cái)[正歸位,那神態(tài),傳遞出的是一種高貴和超然。每每想起蘭姑,我都會(huì)產(chǎn)生某種穿越感,恍惚中空降到幾十年前民風(fēng)淳厚的都柿溝,再次領(lǐng)略她獨(dú)特的眼神,被她的眼神掃描之后,人走了,眼神還在。這種魔力讓蘭姑好像無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的周邊,我雖然看不到她,但我能感受到她的存在,讓我哪怕一個(gè)人獨(dú)處時(shí)也不敢造次。
故鄉(xiāng)的山叫樟子嶺,位于小興安嶺末端,山上長(zhǎng)滿了成材的樟子松,樟子松又名黑河赤松,樹(shù)冠如傘,樹(shù)干通直,四季常青。樟子嶺是野生動(dòng)物的天堂,我當(dāng)獵人的爺爺就消失在這天堂的深處。站在樟子嶺的高處朝南呈扇面望開(kāi)去,便是水草豐茂的藍(lán)甸。藍(lán)甸是訥謨爾河蜿蜒流淌形成的一片濕地,濕地中布滿了大大小小的泡子,與西部地區(qū)的人把小型湖泊稱(chēng)為海子不同,東北這邊則稱(chēng)之為泡子。春夏之時(shí),大大小小的泡子周?chē)_(kāi)滿了馬蘭花,讓濕地像燃燒著團(tuán)團(tuán)藍(lán)色篝火一般,蔚為壯觀,不負(fù)藍(lán)甸美名。我仔細(xì)觀察過(guò),馬蘭花的藍(lán)是一種獨(dú)特的靛藍(lán),這種藍(lán)基色是綠,我由此悟出一個(gè)道理:藍(lán)是綠的升華,綠到極致便是藍(lán)。樟子嶺和藍(lán)甸交匯的一線,是茂密的有濕地先鋒之稱(chēng)的白樺樹(shù),樹(shù)下長(zhǎng)滿了一簇簇低矮的都柿叢,都柿成熟的季節(jié),整個(gè)白樺林都變得酸甜可口,都柿溝因此得名。
退休第八個(gè)年頭,我去北京看望土改時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)葉梅。葉梅是個(gè)有著傳奇經(jīng)歷的老干部,年輕時(shí)干練、聰明、鐵面無(wú)私。終身未嫁的她在離休后性格發(fā)生了顛覆性的變化,開(kāi)始吃素、打坐,對(duì)無(wú)關(guān)緊要的小事變得敏感。葉梅說(shuō)在整理皮箱時(shí),發(fā)現(xiàn)了1949年冬天沒(méi)收我的一個(gè)護(hù)身符,現(xiàn)在還給我。我依稀想起,這個(gè)護(hù)身符是當(dāng)年在都柿溝搞土改時(shí)蘭姑送我的,我上交給當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)葉梅,沒(méi)想到半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,身為高干的葉梅還留著它。進(jìn)入耄耋之年的葉梅,臉上已經(jīng)褪去了當(dāng)年的石榴紅。她穿一套紫色唐裝,腕上戴一串蜜蠟佛珠,每天背誦《心經(jīng)》,喜歡吃空心菜,那口字正腔圓的北京話依然動(dòng)聽(tīng)。葉梅說(shuō)的護(hù)身符是個(gè)四四方方的小紅布包,顏色已經(jīng)變暗,像舊年木器上的漆,包縫得針腳密實(shí),沒(méi)有打開(kāi)。葉梅說(shuō)這可能是北方少數(shù)民族的符咒,用來(lái)消災(zāi)驅(qū)邪、寄托心愿,讓我回都柿溝時(shí)問(wèn)個(gè)明白。與葉梅告別時(shí),葉梅忽然沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō):“真想喝點(diǎn)當(dāng)年的都柿酒,我雖然只喝過(guò)一次,但味道一直沒(méi)忘!
都柿溝是個(gè)喧囂大潮中偏安一隅的原生態(tài)村莊,因?yàn)榉N種情感上的原因,無(wú)論在職還是退休,我都不愿意去碰這塊心中的圣地。這次,因?yàn)橛辛巳~梅的囑托,端午節(jié)過(guò)后,我回到了都柿溝。與許多愧對(duì)故鄉(xiāng)的官員相比,我歸鄉(xiāng)之心還算踏實(shí),因?yàn)槲以谌螌?zhuān)員時(shí),保護(hù)了樟子嶺和藍(lán)甸,留下了一片原始森林和原生態(tài)濕地。當(dāng)時(shí),縣里打報(bào)告要開(kāi)發(fā)藍(lán)甸,想把這塊遼闊的濕地開(kāi)墾成萬(wàn)頃稻田,我沒(méi)有批。不僅沒(méi)批,為了阻止后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)開(kāi)發(fā)藍(lán)甸的念頭,我做工作把藍(lán)甸申報(bào)成了***濕地公園,把樟子嶺申報(bào)成了***森林公園。我這樣做并不是有什么先見(jiàn)之明,全因?yàn)槲覍?duì)蘭姑的一句承諾:要看好樟子嶺和藍(lán)甸。
都柿溝現(xiàn)任村支書(shū)刁立偉對(duì)我的到來(lái)很上心,唯恐怠慢。刁立偉長(zhǎng)頸似鵝,高顴深眼,喜歡盯著別人的下頜打量人。他安排我住在他家二樓,說(shuō)照顧起來(lái)方便。他的媳婦也是本村人,和我同姓,燉的鯰魚(yú)茄子能撐死人。刁家樓房原址是當(dāng)年的尼姑庵,屬佛門(mén)寶地,不知怎么就成了刁家的宅基地,竟然還蓋起了兩層紅磚樓房。刁立偉是當(dāng)年大財(cái)主刁世雷的外孫子,刁世雷的女兒刁雪有智障,生的兒子卻不傻,幾十年后又像他姥爺一樣在都柿溝富可敵村。我對(duì)住刁立偉家多少有些別扭,刁世雷是被我在都柿溝搞土改時(shí)鎮(zhèn)壓的,想必刁立偉不會(huì)不知道這段歷史。刁立偉靠養(yǎng)貂發(fā)家,他的貂場(chǎng)建在村北山坡上,處于上風(fēng)口,刮北風(fēng)的時(shí)候,都柿溝便會(huì)彌漫著一種濃重的腥臊味。
刁立偉說(shuō):“您老是廳級(jí)吧,高干。”
“退了,平頭百姓一個(gè)了,再說(shuō)廳級(jí)算不上什么高干!蔽艺f(shuō)。
“退了也是大干部,縣上有交代,要像伺候老爺子一樣伺候您!
我沒(méi)有說(shuō)什么,老爺子的說(shuō)法使我想起了刁世雷,當(dāng)年都柿溝村民都這樣稱(chēng)呼大財(cái)主刁世雷。
二樓無(wú)床,盤(pán)了火炕,鋪著葦席,葦席一看就是取材藍(lán)甸,藍(lán)甸的蘆葦粗壯而有韌性,編出的炕席又軟又滑。站在窗前,可俯瞰都柿溝全景,都柿溝布局還是老樣子,如果說(shuō)已丑年以前,它是一個(gè)燒餅,那么現(xiàn)在它則變成了一個(gè)煎餅,往周?chē)鷶傞_(kāi)了許多。
人過(guò)七旬,心如止水,很少有什么事值得激動(dòng),但回到都柿溝當(dāng)夜,卻難入睡,躺在踏實(shí)溫暖的火炕上,思緒像風(fēng)刮的云,一片片從腦海掠過(guò)。勉強(qiáng)入睡后,卻墜入了夢(mèng)境,睡得很辛苦。我夢(mèng)見(jiàn)了蘭姑,夢(mèng)中的蘭姑頭戴五彩繒條神冠,身穿細(xì)毛獸皮的“懷日背月”神衣,一手持鼓,一手持槌,忽而展翅旋轉(zhuǎn),忽而潛水追魚(yú),忽而凌空御風(fēng),像一只癲狂的飛鳥(niǎo),神衣前胸和后背兩面銅鏡耀眼奪目,腰中的銅鈴小精靈般興奮活躍,一縷黑漆般的頭發(fā)從鷹冠里滑出,罩住半張臉頰,使她的臉成了黑白分明兩部分。蘭姑不見(jiàn)老,還是當(dāng)年那樣冷艷美麗。整個(gè)夢(mèng)境里,我一直在回避蘭姑的臉,但這臉卻總是四面迎向我,讓我無(wú)處可躲。尤其是蘭姑兩只琥珀般的眼睛,如同兩只不依不饒的蜜蜂,總想落在我的鼻子上。蘭姑的唱腔很動(dòng)聽(tīng),歌聲像一根繩索,牽著我來(lái)到尼姑庵山門(mén)前,我心生一顫,陡然驚醒,驚恐四顧,方覺(jué)是夢(mèng),摸摸頸后,竟是細(xì)密的一層汗。
我披衣起床,臨窗佇立,窗外是黑黢黢的夜色,夜色中偶然傳來(lái)幾聲布谷鳥(niǎo)的鳴叫,已丑年那些塵封的往事,斷斷續(xù)續(xù)又浮現(xiàn)出來(lái)。