凡落筆處，皆有不忍

宋毅萌

葉兆言為人溫和寬厚，印象里最深的是他平易、仗義、熱情的性格，是他勤奮書(shū)寫(xiě)的背影，是他總也笑呵呵的樣子。《去雅典的鞋子》寫(xiě)一個(gè)從小被寄養(yǎng)在姑姑家里的女孩兒——居麗娜，因心理上的長(zhǎng)期失怙而執(zhí)拗尋找父親的故事。“她不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，過(guò)去的歲月里，自己始終都在尋找父親，都在渴望父愛(ài)。”“確實(shí)從小有一種很強(qiáng)烈的戀父情結(jié)。”從小“母親與父親似有似無(wú)”、五六歲時(shí)被姑父猥褻；及長(zhǎng)，得以與父母生活在一起，卻又不得不承受母親突如其來(lái)的陰郁；考上大學(xué)后抱著無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度談著戀愛(ài)——這樣的故事讀來(lái)已覺(jué)凄涼，但作者終未往悲戚里寫(xiě)去，而是有意無(wú)意間放筆下人物一馬，讓親情、愛(ài)情恰如它們?cè)谏�活里本�?lái)的面貌——并不完美，甚至有些粗糙、拉雜，互相之間因?yàn)閻?ài)也因?yàn)榇质�，因�(yàn)樽陨硇愿竦娜毕荻�使彼此受到傷害，但這些傷害終究不能將愛(ài)抵消，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，居麗娜發(fā)現(xiàn)自己不斷質(zhì)疑的居煥真，正是自己的生父。“父親”就像是一個(gè)人身上與生俱來(lái)的那份基因，想要逃匿，是因內(nèi)心的一處缺陷；而在不斷逃離、不斷驗(yàn)證的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)，竟是愛(ài)居多。

小說(shuō)打動(dòng)我的正是這溫情。“父愛(ài)像清泉那樣涌上了心頭，麗娜很奇怪此時(shí)此刻，自己又會(huì)有這種溫馨感覺(jué)。”人生仿若暗夜，那些溫情、甜蜜的時(shí)刻多美好。如深秋時(shí)節(jié)的糖炒栗子，甜香，如幽藍(lán)夜幕上的三兩點(diǎn)星光，閃爍。

葉兆言的小說(shuō)有古風(fēng)。早期的《艷歌》《去影》，人物對(duì)話有《紅樓夢(mèng)》的影子，亦嗔亦笑之間，多的是寶玉一樣的有情人。推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的，固然有人物自身性格的缺憾使然，但更多的卻是諸多因緣際會(huì)、誤解巧合。這一點(diǎn)上，葉兆言就像一個(gè)真正的說(shuō)書(shū)人一樣，有著高超的講故事和體察世事人心的能力。

古風(fēng)滋養(yǎng)更體現(xiàn)在小說(shuō)精神、氣質(zhì)的承繼上。葉兆言筆下的愛(ài)情與蕩氣回腸無(wú)關(guān)，與一見(jiàn)鐘情無(wú)關(guān)，與我們以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的愛(ài)情的樣子都無(wú)關(guān)。他寫(xiě)得很踏實(shí)，就是過(guò)日子。從早期的《艷歌》到而今的《去雅典的鞋子》，他筆下的男性角色，最不解風(fēng)情，可又最懂得珍惜。在他的筆下，戀愛(ài)中的男女更像是一對(duì)小兒女，緊緊實(shí)實(shí)地過(guò)日子，既為著實(shí)在、瑣碎的人生煩惱不已，也“圍著一個(gè)糖罐子，看看還有多少甜”。他筆下的人物總是溫良，就像《去雅典的鞋子》里的黃小葵，他男性的氣概并不那么明顯，在麗娜看來(lái)他很柔弱、很可愛(ài)，他的人生愿望也十分樸素：“他很樂(lè)意成為一名好丈夫好父親，把自己掙的每一分錢(qián)都交給麗娜”。這么樸素的愛(ài)情其實(shí)更像是我們生活中看到的樣子。

葉兆言筆下的人物多溫良。小說(shuō)里人物在愛(ài)恨之間癡纏，卻總能為彼此保留體面。比如麗娜與父親居煥真的關(guān)系，她打定了主意要叛逆，卻也只是言語(yǔ)幾句，便不舍得再追問(wèn)下去；父親更是疼愛(ài)女兒，麗娜尋生父的事情傷了居煥真的心，但當(dāng)黃小葵求婚，做父親的那一份心啊——他特地另約黃小葵面談，鄭重地將女兒托付。

葉兆言的小說(shuō)秉承了傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨，他是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)時(shí)代有著自覺(jué)使命感的文人，這一點(diǎn)在當(dāng)代其實(shí)很少見(jiàn)了。他總想為時(shí)代記錄點(diǎn)什么。如果說(shuō)早期的《艷歌》《去影》，提到1976年9月9日，還是一種比較隱晦的寫(xiě)法；寫(xiě)到大學(xué)里年輕教師清貧的生活、寫(xiě)到金錢(qián)對(duì)知識(shí)的沖擊時(shí)，還是一種爭(zhēng)論的態(tài)度，那么在《去雅典的鞋子》里，這一切都可以被公開(kāi)討論，葉兆言的寫(xiě)作有了一種舒展和放松，他幽默、輕快的筆法也隨處可見(jiàn)，小說(shuō)里調(diào)侃起所謂知識(shí)分子“智仁勇”時(shí)，還可見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)的味道。

1976年毛主席逝世對(duì)葉兆言這代人是一生都不能抹去的記憶，所以葉兆言的小說(shuō)才會(huì)對(duì)其反復(fù)書(shū)寫(xiě)�！度パ诺涞男�子》開(kāi)篇就寫(xiě)呂紅英在某中學(xué)的操場(chǎng)上參加追念活動(dòng)。周?chē)�是哀�?lè)，是追悼的、因離場(chǎng)而紛亂的人群，呂紅英卻只感覺(jué)到肚子里小毛孩的胎動(dòng)，以及不要尿濕褲子的尷尬和怕是即將臨盆的慌亂。身為小人物的我們，不曾想過(guò)參與歷史、改變歷史，卻總是被時(shí)代所裹挾著往前進(jìn)。想要退出，也是不可能。

葉兆言對(duì)時(shí)代的態(tài)度是謙遜的、學(xué)習(xí)的，對(duì)建筑、對(duì)傳統(tǒng)文化有保守、懷舊的一面，但對(duì)時(shí)代里的新事物，他卻有包容、接納的一面。他抱著讀書(shū)人單純、熱情的態(tài)度要融進(jìn)時(shí)代里。“社會(huì)在發(fā)展，價(jià)格在飆升，人心的尺度也在變化，離開(kāi)了具體的寫(xiě)作時(shí)間，我的文章看上去會(huì)顯得太落伍。”(《南京人·續(xù)》自序)小說(shuō)幾個(gè)小標(biāo)題的取名很可見(jiàn)他旺盛的創(chuàng)作力：“有一種感覺(jué)叫疼”“有一種瘋狂叫愛(ài)”，頗有幾分青春寫(xiě)作的勢(shì)頭，又顯受網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的影響，要為時(shí)代留聲的想法，亦可于此得以一見(jiàn)。

甚至一度成為話題焦點(diǎn)的《非誠(chéng)勿擾》也被葉兆言收入文中。麗娜問(wèn)黃小葵有沒(méi)有看過(guò)《非誠(chéng)勿擾》，黃小葵說(shuō)，“當(dāng)然看過(guò)，全世界的華人都在看。”麗娜笑了，說(shuō)，“你看過(guò)就好，我曾經(jīng)這么想過(guò)，我就在上面做節(jié)目，你悄悄地來(lái)了，自然是選了我了，然后我呢，又裝模做樣地拒絕你，你呢，還是決定賭一把，最后還是堅(jiān)持選我，說(shuō)了一番很漂亮的話，然后，然后就像電視上有過(guò)的一樣，我們終于熱淚盈眶地牽手了。”黃小葵說(shuō)自己可能還真會(huì)這么做——一雙小兒女甜蜜癡纏的樣子被描摹得栩栩如生。“麗娜笑了，她情不自禁地癡迷起來(lái)，”絮絮說(shuō)道：“真要是那樣，不就可以一起去希臘的雅典嗎，一起享受免費(fèi)的愛(ài)情之旅，那樣多好，白天在愛(ài)琴海上看海，晚上在酒店大床上聊天看月亮。”這場(chǎng)景，讓人想到張愛(ài)玲筆下白流蘇和范柳原的故事，惹人憐愛(ài)。

如果說(shuō)“雅典”一詞象征著愛(ài)情，那么“鞋子”可能來(lái)源于那個(gè)熟悉的“愛(ài)情、婚姻、鞋子、腳”的比喻。葉文最后一個(gè)小標(biāo)題是“一雙氣味擾人的鞋要走出多遠(yuǎn)，才能長(zhǎng)出適合它的雙腳？”暗示了婚姻當(dāng)中無(wú)窮的啃嚙似的小煩惱，甚至文末也是一個(gè)開(kāi)放的、留下無(wú)限懸念的結(jié)尾，暗示了麗娜可能還會(huì)再次踏上尋父之旅。