引　子

兩輛警車從十字街口那邊快速駛來(lái)。

天剛放亮，夜色還沒有完全褪盡，街道上朦朦朧朧，突兀的汽車聲打破了寂靜，車頂上警燈在閃爍，紅色光束繚亂刺眼，就像躥起的火苗一樣。

警車斜插沖進(jìn)“東區(qū)大院”，停在9號(hào)樓前，從兩輛警車上急匆匆下來(lái)六七位警官。

他們站在那里，個(gè)個(gè)面色凝重，巡視這片住宅區(qū)。

當(dāng)?shù)厝朔Q為“東區(qū)大院”的住宅區(qū)，是省政府機(jī)關(guān)的宿舍院，因?yàn)榈靥幗饎偫锝謪^(qū)，正規(guī)叫法是省政府金剛里東區(qū)宿舍院。

這里東、西、南、北四面坐落著十多幢樓房，中間的空地形成“井”字形大院，整座宿舍院外圍著一道高墻。

20世紀(jì)90年代中期，能住在這種宿舍院里還是相當(dāng)不容易，這里居住的不是普通老百姓，都是省政府的干部及其家屬。而且，有不少是處級(jí)和廳級(jí)干部，每天早上上班時(shí)間，大院里來(lái)接各部門領(lǐng)導(dǎo)的小轎車一輛挨著一輛，單憑這點(diǎn)就顯示出這個(gè)院落與眾不同。

在一位當(dāng)?shù)嘏沙鏊�治安警員的指點(diǎn)下，警官們的目光齊刷刷投向9號(hào)樓2單元二層的一扇窗戶。

“留下兩人在樓下，不要讓外面的人靠近，其余進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)勘查�！睘槭滓晃痪�官說(shuō)道。

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)在二層西戶，幾個(gè)警官進(jìn)入時(shí)，從臥室里走出老夫妻倆站在過(guò)道，老先生看樣子70多歲，身材高大挺拔，穿件深灰色風(fēng)衣，花白頭發(fā)向后整齊梳著，長(zhǎng)方臉，厚嘴唇，讓人感覺意外的是，他戴著副寬邊黑墨鏡，從外看不清眼睛，他站在那里一副標(biāo)準(zhǔn)的軍人恣態(tài)，不怒自威，旁邊的老太太個(gè)頭矮小，表情略帶出些緊張。

派出所治安警員上前給老先生介紹剛進(jìn)來(lái)的警官們，他稱呼老先生為“李老”，告訴說(shuō)省公安廳和市公安局的刑偵人員來(lái)了，由他們一起勘查現(xiàn)場(chǎng)。

為首的警官向老先生問聲好，然后請(qǐng)他簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)發(fā)現(xiàn)案件的經(jīng)過(guò)。老先生默默點(diǎn)頭，說(shuō)了起來(lái)：今晨5點(diǎn)，老伴兒起床后，發(fā)現(xiàn)小儲(chǔ)物間的窗戶大開……

老先生說(shuō)話聲音宏亮，敘述簡(jiǎn)明扼要，沒有絲毫拖泥帶水，仿佛在總結(jié)一份簡(jiǎn)報(bào)，這種干脆利落，可能是多年職業(yè)生涯形成的。

警官們畢恭畢敬地聽著，誰(shuí)也不隨意插話，因?yàn)樗麄冎�道�?nèi)情，清楚對(duì)面的這位老先生曾是叱咤風(fēng)云的人物，他年少時(shí)即加入紅軍，參加過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任八路軍一個(gè)師的偵察科科長(zhǎng)，老先生的眼睛就是在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中被日軍毒氣熏傷的；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他已是解放軍主力部隊(duì)的戰(zhàn)將，指揮部隊(duì)所向披靡，從白山黑水的東北一直打到海南島，立下赫赫戰(zhàn)功；新中國(guó)建立后被授予中將軍銜，20世紀(jì)70年代升任海軍副司令，據(jù)說(shuō)指揮建設(shè)了海軍潛艇部隊(duì)的絕密工程�，F(xiàn)在老先生“隱居”在此，但余威猶存，他們這幾位警官在老先生面前實(shí)在是幾個(gè)小兵蛋子。

 “初步清點(diǎn)，我的兩本……”

老先生說(shuō)到這里忽然說(shuō)不下去了，換了個(gè)人似的失去剛才的威嚴(yán)，身子軟下來(lái)，一只手緊緊捂住胸口，旁邊的老太太驚慌失措，趕緊把老先生攙扶住。

看來(lái)老先生丟失了重要的東西。

 “我的兩本日記被盜走�！崩舷壬�緩了緩說(shuō)道。

��？警官們面面相覷，老先生的日記被盜，這案子可就敏感了，以老先生特殊的身份，會(huì)不會(huì)在日記中記錄著什么重要秘密？這要是流傳出去，負(fù)面影響就大了。

“日記中記載著屬于機(jī)密的事嗎？”為首的警官急忙問道。

老先生有些內(nèi)疚地說(shuō)：“我最近著手整理回記錄，為了幫助自己回憶過(guò)去的經(jīng)歷，在日記中寫了些屬于軍事機(jī)密的事，真是太大意了啊�！�

屋里一陣寂靜。

“作案的人還在書桌上留下一張字條，我感覺這個(gè)案子很特殊，請(qǐng)你們重視起來(lái)�！崩舷壬�又說(shuō)。

在場(chǎng)的警官們?cè)僖淮胃械匠泽@。

警官們開始勘查現(xiàn)場(chǎng)。

這套房面積不算大，老式結(jié)構(gòu)，中間是過(guò)道，兩邊各有房間。

老先生的日記本是在書房被盜的，出人意料的是這里絲毫沒有凌亂的痕跡。書房陳設(shè)簡(jiǎn)單樸素，但是也有一般家庭不具有的特殊寶貝，靠門一側(cè)是儲(chǔ)物平柜，上面陳列著兩排小擺件，這些玩意兒古色古香，年代久遠(yuǎn)，其中擺在前面的三件尤其吸引人，一件象牙雕刻，一個(gè)小花瓶，另外是只木雕小舟。

象牙雕刻只有拳頭大小，造型就是只大象，它疾步如飛，昂頭揚(yáng)起長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，令人叫絕的是象背上跪坐著一位指頭大小的土著人，他緊拽韁繩，目視前方，神情坦然，真是栩栩如生；小花瓶和普通茶杯一樣高，瓷白如玉，光滑明亮，瓶上畫枝桿，上面落著兩只引頸鳴叫的黃鸝鳥，黃鸝鳥通體金黃，背沾黑紋，旁邊題著兩行名句：兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天；而木雕小舟只有鋼筆一樣的長(zhǎng)度，底座是鏤空雕成的雙層浪花，浪花上嵌進(jìn)一只精美小舟，看上去小舟似在大河中劈浪前行，這件木雕色如黑漆卻光澤明亮，應(yīng)該是紫檀之類的貴重木質(zhì)。

有位懂行的警官目不轉(zhuǎn)睛地看著，有點(diǎn)愛不釋手，心說(shuō)這些是屬于文物級(jí)的寶物，平時(shí)輕易見不上。

另一面墻的窗戶下擺放著老式書桌，各種書刊報(bào)紙整齊摞放著。

書桌中央留著一張字條，有一掌寬，上面寫有短短的一行黑色字跡。

幾位警官圍在書桌邊，低頭默默看著字條，半天誰(shuí)也不吭聲，一會(huì)兒他們相互對(duì)視，像在用眼神交流述說(shuō)。

這些警官可以說(shuō)是省、市的刑偵專家，有的從事刑偵工作幾十年了，什么樣盜案沒有見識(shí)過(guò)。然而，今天的陣勢(shì)還是頭一回遇到�，F(xiàn)場(chǎng)氣氛靜謐，幾乎就看不出是發(fā)案現(xiàn)場(chǎng)，干干凈凈，整整齊齊，放著貴重物品不盜，而是偷走主人的日記本，作案后不是隱毀痕跡，而是故意留下字條，真是件奇怪而神秘的案子。

現(xiàn)場(chǎng)拍照畫圖后，警官們拿起字條傳遞觀看，字條上的字跡規(guī)距緊縮，端正平扁，甚至透出些秀麗，但是每個(gè)字的最后一筆粗獷豪放，像一把刀兇狠地畫出條線，另外，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上短促有力，有古文風(fēng)格。字如其人，字跡和語(yǔ)句能夠透露出許多信息，通過(guò)字條判斷，寫字人受過(guò)良好教育，偏愛古文或古詩(shī)詞，性格矛盾，既拘束謹(jǐn)慎又膽大妄為。 

整整一上午，警官們勘查完現(xiàn)場(chǎng)又走訪了周圍的住戶，他們要暫時(shí)撤離，兩輛警車駛向大門外。

這時(shí)，和案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)相鄰的一個(gè)單元二層樓上，一個(gè)身材消瘦的青年悄悄躲在一扇窗后，他看著離去的警車噓噓嘆出口氣，嘴角顯出一絲不易察覺的微笑。

一條驚人的消息在“東區(qū)大院”傳開：李將軍家被盜！

“李將軍”是“東區(qū)大院”的人們對(duì)那位老先生的稱呼，在大院的人們看來(lái)，這戶人家很神密，平時(shí)就老夫妻倆和一個(gè)小保姆，不怎么和鄰里來(lái)往，偶爾能見到老兩口散步，但每逢過(guò)節(jié)時(shí)，他們家就熱鬧了，會(huì)有許多開外地車的人來(lái)他家探望，而且好多是軍車，時(shí)間長(zhǎng)了，人們知道老先生姓李，是個(gè)“老革命”，當(dāng)過(guò)紅軍，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，解放后在海軍當(dāng)過(guò)重要領(lǐng)導(dǎo)，于是，背地就叫他“李將軍”。

“李將軍”怎么會(huì)住到這里？

原來(lái)，“李將軍”當(dāng)年在這個(gè)城市的周邊山區(qū)參加過(guò)抗日游擊戰(zhàn)，對(duì)這一帶的山山水水非常熟悉，有很深的感情，故此從軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)后，就要求到這里居住養(yǎng)老。

這個(gè)城市就是龍城，是北方一個(gè)省的省城，城市三面圍山，從北至西橫臥蜿蜒起狀形似龍身的山脈，一條古老的汾河緩緩穿過(guò)市區(qū)，像一把巨斧將城市一劈兩半，分為河?xùn)|河西。

“李將軍”和他老伴兒來(lái)到后，當(dāng)?shù)卣�府�?duì)于怎么安置很費(fèi)心思，當(dāng)然，最主要考慮安全方面的問題，在省公安廳的參與下，“李將軍”就被安置在金剛里“東區(qū)大院”。這地方位于老城區(qū)西北，緊鄰汾河?xùn)|岸，是個(gè)鬧中取靜的地方，環(huán)境優(yōu)雅到處栽著粗大的柳樹，一到春夏楊柳依依，整個(gè)地方遮隱在濃濃的綠色中。

“金剛里”這個(gè)地名也很有意思，相傳清朝光緒年間，汾河發(fā)大水，沿岸壩堤大都潰決，洪水入城，而只有這一帶的壩堰安然無(wú)恙，人們因其堅(jiān)固取名為“金剛堰”，靠它附近的這一帶地方就叫金剛里。

住在金剛里，“金剛”也沒有保護(hù)好“李將軍”的安寧，還是出事了。

“李將軍”家被盜，這件案子，不僅驚動(dòng)了當(dāng)?shù)�，而且也驚動(dòng)了公安部。案件雖然沒有造成什么大的財(cái)物損失，但是失主身份特殊，被盜日記敏感，作案人現(xiàn)場(chǎng)留下字條，這是全國(guó)還未曾發(fā)生過(guò)的特殊案件。公安部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)專門作出批示，責(zé)成迅速破案，省城公安廳的領(lǐng)導(dǎo)更是坐不住了，把這個(gè)案子確定成“重特大要案”，抽調(diào)精兵強(qiáng)將組成專案組。然而，雖經(jīng)專案組偵查，案件卻未能發(fā)現(xiàn)有效線索，一直沒有破獲。

許多年過(guò)去了，“留字條的秘案”還是悄無(wú)聲息，像一塊墜落在幽深海底的石頭，而“李將軍”的那兩本日記，人們似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法發(fā)現(xiàn)它的蹤影。

一

高高的樓頂上，靜靜的就我一人，在這深夜，我蹲在這里就好似在一艘輪船甲板上，這艘船正駛向不著邊際的夜海，一時(shí)間身體感覺真的搖晃起來(lái)。

向前慢慢挪動(dòng)，尋找樓頂?shù)倪吘�，找到了，我伸出一只手臂憑空劃拉，手涼嗖嗖的不由得有些慌張，分明知道手臂下邊就是“萬(wàn)丈深淵”�？墒牵�我必須面對(duì)，在樓頂?shù)倪吘�，�?qiáng)壓住慌亂的心，直直站立起來(lái)張開雙臂仰望蒼穹，我尋找著，尋找一雙上帝的眼睛，它俯瞰注視我，我立在生死之門，陰陽(yáng)之界，向前跨出一步就死，向后退一步就生。

寂靜的夜，我無(wú)畏地站在這里，以洗刷白天的懦弱，此時(shí)，全世界有幾個(gè)人可以像我一樣？沒有，只有我立在生死邊緣。

一位身披斗篷的“死神”從天而降，輕盈地飄落在我身旁，與我并肩而立，它并不猙獰，反而有些溫順，我伸出手與“死神”握了握，算是打過(guò)招呼。

樓頂?shù)娘L(fēng)呼呼作響，吹得我有點(diǎn)晃動(dòng)，一個(gè)趔趄差點(diǎn)墜落下去。

“嘿，張小明，醒醒�！�

有人叫我的名字使勁拍我的后背，想睜開眼睛，可眼睛像粘了膠水，怎么也睜不開，我感覺還在樓頂上面站著。

后背“啪啪啪”又被拍了幾下。

終于微微睜開眼，慘白光線刺得眼有些疼，模模糊糊看到床頭柜上一個(gè)盤子里放著幾個(gè)白色小藥瓶，它們?nèi)缤�齜牙咧嘴的小白鼠撲面而來(lái)，我瞪大眼睛，看清一個(gè)穿白大褂的男人站在床前。原來(lái)剛才是在做夢(mèng)，夢(mèng)見自己在樓頂上練膽量。

“白大褂”擠出笑容彎下腰說(shuō)道：“該吃藥了。”

我坐起來(lái)一陣暈眩，整個(gè)腦袋像個(gè)鉛塊沉甸甸的。

“怎么又要吃藥？”心里犯嘀咕，下意識(shí)看看那盤子里的藥瓶。

“白大褂”拿起一個(gè)藥瓶，從里邊倒出四粒綠色藥片遞來(lái)，我無(wú)奈地接過(guò)放進(jìn)嘴里，端起旁邊的杯子喝口水順下去。這種藥片很厲害，吃下后渾身疲倦，繼而腦袋里好像空空的，人變得好安靜。每到吃藥，我就想起以前看過(guò)的日本影片《追捕》，其中有男主角“杜丘”被強(qiáng)迫吃藥的鏡頭。

“我在這兒住了幾天了，大夫？”

“三天了，你怎么每天問？”

“白大褂”指指窗外：“待會(huì)兒出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別老在屋里悶著�！闭f(shuō)完他走了。

抬眼搜尋，看到墻角前室友還在那兒忙著，他在“煉金”。

第一天進(jìn)來(lái)時(shí)，他就神秘地告我說(shuō)知道“煉金”的秘方，他把枕頭擱在墻角地上，然后亂七八糟的雜物堆在枕頭上，手指憑空一扭，嘴中發(fā)出“咕嘟嘟”的響聲開始“煉金”。他就這么每天忙碌著，把那些雜物一會(huì)兒堆到枕頭上，一會(huì)兒又拿下來(lái)，過(guò)得很充實(shí)。

聽?zhēng)讉�(gè)查房的大夫說(shuō)，這位“煉金家”已經(jīng)把家里點(diǎn)著火三次了。

我斜靠在床上，腦子里卻又出現(xiàn)那天被“綁架”的情景，這兩天就是這樣，時(shí)不時(shí)就想起來(lái)。

那天下午，妻子陳梅領(lǐng)著姨姨突然到家，陳梅說(shuō)姨姨找了個(gè)醫(yī)生，讓我去檢查一下，吃藥調(diào)理調(diào)理。我有些莫名其妙，說(shuō)自己沒什么毛病檢查什么。姨姨發(fā)話了，說(shuō)陳梅告訴她我最近有些不對(duì)，還是去醫(yī)院看看，沒病就算，有病早點(diǎn)治。既然姨姨這么說(shuō)，我不好得罪她，只好隨她們。

來(lái)到這個(gè)醫(yī)院，她們帶我進(jìn)一間屋中，兩位醫(yī)生模樣的人問了一堆奇怪的問題。其中問我，腦子里是不是有個(gè)聲音一直和我說(shuō)話，是不是經(jīng)常產(chǎn)生某種幻覺，是不是老是覺得有人跟著我？

醫(yī)生在一張表格上畫了許多對(duì)勾，他們同陳梅和姨姨決定讓我住院。

我被送到裝鐵柵欄防護(hù)窗的病房，和“煉金”的人成為室友，這時(shí)才完全清楚，陳梅和姨姨把我送到精神病院了。她們認(rèn)為我瘋了？究竟怎么了？她們?nèi)绱藢?duì)我。

問題還有這個(gè)醫(yī)院，單憑一堆奇里古怪的問題，就能把一個(gè)人定成精神病，如果是這樣，太可怕了，滿大街的人一半都?jí)蛸Y格進(jìn)來(lái)。

下了床走出病房，穿過(guò)幽暗的走廊，兩旁全是病房，整天從這里傳出來(lái)的聲音，要么是喃喃自語(yǔ)，要么是凄厲的吼叫，還有“動(dòng)聽”的歌聲。

“嘿，有沒有派出所的介紹信，拿過(guò)介紹信才能通過(guò)。”

一扇鐵門的小方孔中伸出只沒有血色的手擋住了我，側(cè)身繞過(guò)這只手繼續(xù)走。

“拿過(guò)介紹信來(lái)啊……”

喊聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的哭腔，縈繞在走廊里。

出了走廊旁邊的小門，眼前豁然明亮，來(lái)到一個(gè)院子里，三天了第一次出來(lái)，這是“放風(fēng)”的地方。站在那兒看，這是所高墻圍起來(lái)的圓形院子，墻根下坐著一些人在曬太陽(yáng)，他們眼睛發(fā)呆，臉上呈現(xiàn)木訥表情，看著有些恐懼，我走到一處沒人的地方靠墻坐在地上。

坐下才發(fā)現(xiàn)，眼睛平視過(guò)去看的還是一堵高墻，只有抬起頭來(lái)才能越過(guò)墻頭看到外面的天空。

皺起眉頭在想，好像是蘇俄時(shí)期的一個(gè)作家，曾描寫在牢房散步的場(chǎng)景，說(shuō)牢房從一堵墻到另一堵墻是多少步，這一段描寫很著名，可惜我實(shí)在記不起來(lái)作家的名字。

不知道這個(gè)場(chǎng)地從這邊到那邊是幾步，但是，我知道我家的客廳從窗戶到門是七步，從門到窗口還是七步。

在夜深人靜時(shí)，我常會(huì)拉緊窗簾關(guān)閉客廳門，打開落地?zé)簦�光線經(jīng)燈罩過(guò)濾涂在四周，整個(gè)屋內(nèi)呈昏黃的色彩。從門到窗戶，再?gòu)拇皯舻介T，我如此反復(fù)從容踱步，思索些問題，口中不斷念念有詞，自己提問，自己回答，當(dāng)然，有時(shí)要停頓一下，加進(jìn)幾種手勢(shì)，以表示肯定或否定的態(tài)度。

我思索的問題沒有范圍，不一定能有答案，一個(gè)問題，即使有了答案，還要反復(fù)地重新提出，重新回答，可能自己并不一定要有答案，只是享受這一過(guò)程。

現(xiàn)在，真想從這兒走到對(duì)面的墻根，再?gòu)膶?duì)面走回來(lái)，想要思索思索。

到底為什么？陳梅和姨姨竟然把我送進(jìn)精神病院，我真的是有病嗎？

我是有一些與眾不同，自己也說(shuō)不清楚自己是怎樣的人，有句話講，人是天使與魔鬼的結(jié)合，對(duì)于我，不恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是兔子與野狗的結(jié)合。

從外表看，柔弱、靦腆、敏感、自閉這些都是我的標(biāo)簽，不愿意和別人交往，不愛說(shuō)話，尤其是和陌生人交往，總會(huì)莫名其妙地緊張。

我很能忍讓，即使吃虧受損，也很少跟別人爭(zhēng)吵爭(zhēng)鬧。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦�子，如果在大街上被別人突然捅一刀，我不會(huì)與他爭(zhēng)執(zhí)，甚至不看他一眼，只會(huì)捂著滴血的傷口趕緊跑走，躲在陰暗無(wú)人的角落喘息。

自己這么“弱”，應(yīng)該是天生的，從小的時(shí)候就孤獨(dú)自閉，在家吃飯，不管多少只吃一碗，即使沒有吃飽也不好意思和母親要第二碗；也不太喜歡和小朋友們玩，常常獨(dú)自坐在外面，漠然地仰望天空。后來(lái)長(zhǎng)大了，一直到大學(xué)畢業(yè)，一直到工作上班，“弱弱”的性格一直伴隨著。

物極必反，因?yàn)橥庠诘淖约菏莻�(gè)“軟蛋”，內(nèi)心則熊熊燃燒著一把火，異常渴望自己勇敢剛強(qiáng)。

我崇拜那些為理想從容赴死的英雄，專門從書刊報(bào)紙上收集許多烈士的英雄事跡，想從當(dāng)中吸取“陽(yáng)剛之氣”。最崇拜瞿秋白，說(shuō)來(lái)好笑，因?yàn)樵趫?bào)紙上看到過(guò)他的照片，一襲長(zhǎng)衫瘦瘦弱弱，我倆長(zhǎng)得挺像，都是那樣消瘦。

瞿秋白就義時(shí)的情景，令我感嘆，他面對(duì)死亡是那樣從容安靜，就好像夾著書本走去講課。

“手夾香煙，盤膝而坐�！�

“此地甚好，慷慨飲彈�！�

他實(shí)際上是個(gè)讀書人，一介書生，心存大義，淡定生死，他是我的偶像，我希望能擁有像他一樣的無(wú)畏精神。

內(nèi)心崇拜烈士，總在鼓勵(lì)自己不要畏懼什么，要勇敢面對(duì)一切，要大聲說(shuō)話喊叫，但是，日常生活中自己還是不行，還是畏畏縮縮，膽小怕事，就如同套在套中一樣。

人們看見我是一個(gè)人，其實(shí)是兩個(gè)人，外在的一位，內(nèi)心還站著另一位，兩個(gè)我中間隔著一扇緊閉的門。

我也有喜歡的事，愛好讀書尤其喜愛古文和古詩(shī)詞。

“君不見黃河之河天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……”李白的《將進(jìn)酒》，可以倒背如流，這首詩(shī)中最喜歡的是“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”這一句。

我還愛寫日記，從初中時(shí)就開始寫，除寫日記外，經(jīng)常沒事的時(shí)侯就找張白紙隨意亂寫胡畫。

轉(zhuǎn)臉看斜對(duì)面墻根下坐著的“病友們”，他們大多還是剛才的姿勢(shì)，沒有怎么變，就像擺著一排泥塑，風(fēng)來(lái)了是這樣，雨來(lái)了也是這樣。這些人原先是干什么的？他們的外表與內(nèi)心一樣嗎？他們是否也在猜測(cè)著我？猜測(cè)著我的外表與內(nèi)心是否一樣？

當(dāng)年我在“東區(qū)大院”住的時(shí)侯，內(nèi)心最受煎熬。

父親從別的單位調(diào)入省政府工作，在省政府金剛里東區(qū)宿舍院9號(hào)樓分配了套住房。

我隨父母搬過(guò)去時(shí)，剛?cè)チ艘粋�(gè)律師事務(wù)所上班擔(dān)任實(shí)習(xí)律師。律師是靠嘴皮子吃飯的，要有兩方面的本事，一是能言善辯，舌槍唇劍，口才要好，另外處理人際關(guān)系的能力要強(qiáng)，尤其要和法官搞好關(guān)系，這兩方面恰恰我都不行，孤獨(dú)靦腆，不善言談，根本談不上什么口才，拉關(guān)系更是不行，說(shuō)話都臉紅還拉什么關(guān)系？我在這兒上班，純粹是趕著鴨子上架，根本不是干律師的料。勉強(qiáng)接了幾個(gè)案子，辦下來(lái)一塌糊涂，法庭上宣讀辯護(hù)詞，照本宣科都結(jié)結(jié)巴巴滿頭大汗，法官和檢察官當(dāng)庭露出不屑一顧的表情，當(dāng)事人對(duì)我的態(tài)度就更沒法說(shuō)了。單位開會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)多次嚴(yán)厲批評(píng)我，說(shuō)我砸了單位的牌子。

感覺自己真是個(gè)廢人，一事無(wú)成。我生活在焦慮悲觀之中，以至于對(duì)人這個(gè)生命產(chǎn)生疑問，在一篇日記中，對(duì)人生提出強(qiáng)烈的質(zhì)問：

地球上的每一個(gè)人，白種、黃種、黑種；饑者、飽者與奢侈者；體面微笑的政客與身裹破衣的乞丐，我痛心地，我悲痛地問你們，究竟為何，這人的本質(zhì)目的是什么？就是僅僅為了活著？革命、勞作、科研、學(xué)習(xí)、吃食、行走、睡覺、性交、閑坐、嘻笑，這所有的一切是為什么？

在一片紙上，我畫了一幅畫，畫的是一支手槍飛出一枚子彈，射向我的頭顱。

我快崩潰了，向單位稱病請(qǐng)假，躲在家里的一間小屋連家人也不理。

漫漫長(zhǎng)夜，我開始對(duì)自己傾訴，內(nèi)心更強(qiáng)烈地要求自己“勇敢”，督促自己干點(diǎn)什么“大事”，證明自己的無(wú)畏。

白天我是只綿羊，黑夜我要成為一頭獅子，要用黑夜的勇氣洗刷白天的懦弱，當(dāng)時(shí)就是這樣想的。

“東區(qū)大院”那段不堪回首的經(jīng)歷早已過(guò)去，父母后來(lái)也從那地方搬走了，我自己也娶妻生女，另起爐灶生活，還不錯(cuò)，感覺自己沒崩潰。

抬眼望過(guò)墻頭，看到外面的天空飄過(guò)來(lái)一片烏云。

感覺自己的思維又跑得遠(yuǎn)了，沒有回答剛才的問題，自己有病嗎？是精神病嗎？

“看，黑水水蓋不住藍(lán)色的海�！�

一個(gè)聲音在耳旁喊起，我嚇了一跳回頭看，一個(gè)老頭不知多會(huì)兒坐在旁邊，他用手指著天空，表情興奮，不像其他人呆若木雞。順著他手指的方向望去，看到那一片烏云，烏云背后是廣袤的藍(lán)天，沒有問題，老頭把烏云看作“黑水水”，把藍(lán)天看成“海洋”。

老頭說(shuō)的是什么意思？我理解不了，不過(guò)，感覺這句話的含意深刻。

“拾收一下，你家里來(lái)接了�！�

一大早，每天讓我吃藥的那個(gè)“白大褂”對(duì)我喊。

“什么？來(lái)接我走？大夫，我來(lái)這里幾天了？”我有點(diǎn)明知故問。

“四天�！�

簡(jiǎn)單收拾了東西，想跟室友打聲招呼，可看樣子他顧不上，還站在墻角嘴里一直不停地“咕嘟嘟”，也許“金子” 可能快出鍋了。

隨著“白大褂”走出病房區(qū)。

醫(yī)院辦公樓門口停著一輛綠色豐田“霸道”越野車，掛武警軍牌，我一看心里便知道誰(shuí)來(lái)了。

進(jìn)了院長(zhǎng)辦公室，看到姨姨和妻子陳梅坐在沙發(fā)上，院長(zhǎng)見我，從辦公椅上站起來(lái)說(shuō)道：“來(lái)，快坐下。”

我站著沒動(dòng)，他轉(zhuǎn)頭對(duì)姨姨殷勤說(shuō)道：“領(lǐng)導(dǎo)，看氣色還不錯(cuò)吧？”

說(shuō)完瞇起眼上下瞅我，像在欣賞剛雕完的一部作品。

姨姨看著我沒吭氣，陳梅喊我說(shuō)：“小明，出院手續(xù)都辦完了，回家吧�！�

聽到這話，下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，可是，突然覺得自己真是個(gè)“賤人”，怎么老是讓別人“調(diào)動(dòng)”？于是，還是站著沒動(dòng)，眼睛轉(zhuǎn)向別處不再看她們，想發(fā)發(fā)恨不走算了，看她們能怎樣？

透過(guò)窗子看見對(duì)面的病房，每扇窗戶都釘著拇指粗的鐵條，忽然產(chǎn)生了幻覺，看到整座病房樓變成個(gè)大蒸鍋，蒸汽從一個(gè)個(gè)鐵條格格里冒出來(lái)。

瞬間被這個(gè)幻覺溶化，我只好深深低下頭。

院長(zhǎng)把我們送到車前，握著我的手說(shuō)道：“遇事看開些，不要鉆牛角尖，你這么好的家庭條件，別人羨慕還來(lái)不及，有什么想不開的？要多往外跑，多和人交往，別老在家悶著�！�

他隨后又跑過(guò)去給姨姨開了車門，扶姨姨上了副駕駛座位。我和陳梅上了后排，看到開車的是小寶，他是姨姨的兒子，實(shí)際上是姨父姨姨的養(yǎng)子。

小寶懶洋洋地叫了我聲“小明哥”，我咧嘴苦笑算是回應(yīng)。

這個(gè)精神病醫(yī)院位于市區(qū)北邊的郊外，建在公路橋的下邊，出醫(yī)院大門要上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，“霸道”車好像專門喜歡上坡似的，一到坡跟前“呼”地歡叫起來(lái)，排氣管發(fā)出震耳聲音，直上坡頂沖到公路，像箭一般射向市里。

 小寶開車太快了，我有些暈，抓緊車門上的把手，偷眼瞧了姨姨一眼，看她是不是也暈，但見姨姨穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，在閉目養(yǎng)神。我暗自罵自己是個(gè)笨蛋，這車是姨父專車中的一輛，平時(shí)就是小寶開，拉著姨姨到處跑，姨姨怎么會(huì)在這部車上犯暈？

車窗外公路邊一排排樹木像閃電般退撤，但是，我還是用眼睛逮到樹枝上的片片綠色，看到野外的綠色，心情清朗起來(lái)。

逐漸離市區(qū)近了，路上的汽車多了起來(lái)，小寶拉開車上的警報(bào)器。

嗚啊……

警笛撒歡兒地響起，前面的車紛紛避讓，閃出一條道，“霸道”如入無(wú)人之區(qū)，在“專用”道上風(fēng)馳電掣很快回到市區(qū)。

車緩緩?fù)Ｔ谛�區(qū)樓下，小寶拿起車扶手下的水杯，擰開蓋輕輕呷了一口。

姨姨回過(guò)身子對(duì)陳梅說(shuō)：“我就不上去了，那件事你一會(huì)兒跟小明說(shuō)說(shuō)�！�

陳梅抓著姨姨的胳膊說(shuō)道：“姨，這家里的事就離不開你，等會(huì)兒我和小明說(shuō)，他肯定會(huì)去，這是為他好，姨你回去跟姨父說(shuō)，改天我和小明去看他�！�

姨姨眼神里流露出一絲憂愁，看了看我，像在埋怨什么。

和陳梅下了車，看小寶的車拐彎消失，我從陳梅手中拽過(guò)家門鑰匙急匆匆往樓上走，可不想現(xiàn)在碰上個(gè)鄰居問長(zhǎng)問短。

站到客廳的穿衣鏡前，看到里邊一個(gè)身影，靜靜注視里邊的這個(gè)人，多少天了？又看到了自己，精神病院的病房沒有鏡子。鏡子里的我臉色蒼白，表情陰郁，只是鳳眼劍眉之間還是透出點(diǎn)俊朗氣。

盯著自己自嘲地笑起來(lái)，那笑容倒也燦爛：“這個(gè)人居然是從精神病院出來(lái)的�！�

剛進(jìn)家時(shí)溫暖的感覺消失了，頭隱隱作痛，坐在那里緊閉雙眼。

陳梅回來(lái)了，她走近坐下，我還是閉著眼坐著沒有動(dòng)，半天兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話，寂靜的屋里空氣好像被什么抽干，難受得呼吸不上來(lái)。

“你，你們憑什么把我送到那里？”內(nèi)心怒火燃燒，可我說(shuō)出來(lái)的話軟綿綿的。

“小明，你最近有點(diǎn)異常，沒感覺嗎？”陳梅不緊不慢地說(shuō)道。

“什么異常？”

“以前你是關(guān)住門自言自語(yǔ)，最近好嚇人，晚上睡夢(mèng)中老在喊，什么‘上房頂’、‘不怕死’、‘勇敢跳’啊�！�

“這就是異常？這樣我傷害誰(shuí)來(lái)？”

“小明，你在里頭也沒受罪呀，院長(zhǎng)是姨父的關(guān)系，能對(duì)你差嗎？吃點(diǎn)藥，治療治療有什么不好？”

陳梅說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身子不再看我，我看她一眼，這才注意到她的眉毛和以前不一樣了，陳梅本來(lái)是長(zhǎng)瓜臉，額頭又寬，像個(gè)倒放的西葫蘆，現(xiàn)在眉毛被修得細(xì)長(zhǎng)彎曲往上挑，和臉極不協(xié)調(diào)，那細(xì)眉就像兩截工地上廢棄的鐵絲鑲嵌在腦門上。我看得又好笑又難受，把我送到精神病院，還有閑情逸致修眉毛？一陣悲愴襲上心頭。

“你把我送進(jìn)去，就是為了修眉毛方便？”我琢磨了一會(huì)兒，說(shuō)出這句帶諷刺味道的話。

“小明，我和姨姨這樣做，是怕你出事不安全，給你治病，是為了這個(gè)家�！�

陳梅說(shuō)這些時(shí)目光閃爍，露出不自然的神態(tài)，她和姨姨這樣做背后是不是有什么文章？

停了一會(huì)兒，陳梅靠近我說(shuō)：“咱倆不說(shuō)這些沒用的了，說(shuō)正經(jīng)的吧，剛才你也聽到了，姨姨讓我和你說(shuō)件事。省交警總隊(duì)和省交通安全委員會(huì)新成立了‘省三資交安委’，姨姨跟有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，讓你過(guò)去上班，那地方估計(jì)也沒什么正經(jīng)事，不會(huì)累的�！�

我坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，像什么也沒聽見。

陳梅用手碰了碰我又說(shuō)：“你多少年不上班了，盡管家里不缺錢，可老閑著也不是回事，現(xiàn)在這個(gè)干的也適合你，又輕松又離家近，還是去吧，對(duì)姨姨也是個(gè)交代，姨姨早就說(shuō)過(guò)，你悶在家就會(huì)無(wú)事生非�！�

“就是任人擺布的命。”我甩出這句話，是對(duì)自己說(shuō)的。

“你自己現(xiàn)在能干啥？這年頭還不是靠關(guān)系吃飯，不靠關(guān)系，我能賺上錢？你這么多年不上班，要車有車要錢有錢。相識(shí)點(diǎn)吧，別身在福中不知福。”陳梅鼻子哼了哼。

她一說(shuō)這些，我就無(wú)言以對(duì)，心中有虧欠似的。

“我還有事先走了，今天為啥著急地接你回來(lái)，就是讓你明天去報(bào)到。小明，你好好考慮考慮，進(jìn)醫(yī)院治了治應(yīng)該比以前清醒了�！标惷氛f(shuō)完出門咯噔噔下樓走了。

直到聽不見陳梅下樓的聲音，我才回過(guò)神來(lái)，一股憤恨襲上心頭，我不是憤恨別人，是憤恨自己，把我這個(gè)大活人送到精神病院，這么嚴(yán)重的事，就這么輕描淡寫地完了，我原來(lái)想著回來(lái)要和她爭(zhēng)論，要討個(gè)說(shuō)法，要表現(xiàn)出自己的憤怒，可是，從醫(yī)院出來(lái)了，我又孤零零地坐在這兒，無(wú)可奈何。

抽手狠狠給了自己一記大耳光。

夜已深，陳梅還沒有回來(lái)，這再正常不過(guò)了，她一年當(dāng)中很少晚上正常下班回家，通常都是很晚才回，她要么說(shuō)是和朋友打麻將，要么說(shuō)是應(yīng)酬別的事，究竟做什么只有天知道。

這個(gè)女人膽大，搞錢也有一手，這么多年，我從律師事務(wù)所辭職后，基本不上班，家中就是靠陳梅，當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，她能去現(xiàn)在的單位也是靠著我姨父這棵大樹，姨父是省公安廳廳長(zhǎng)。

陳梅原先是個(gè)真正的工人階級(jí)，是郊外化工廠的職工，隔三差五還要上夜班。她和我結(jié)婚后，我父親找關(guān)系把她調(diào)回市里，前后換過(guò)好幾個(gè)單位都不滿意，后來(lái)，找姨父把她安排在省交警總隊(duì)車管所，也就是“省車管所”，雖然工作關(guān)系沒有正式調(diào)動(dòng)，屬于臨時(shí)工性質(zhì)，可是，這里的臨時(shí)工不簡(jiǎn)單，“里面水深著呢”，陳梅在這里如魚得水，大展手腳，不用幾年就跨入了“富貴”行列。

“權(quán)力”這個(gè)東西很可怕，不管是正式工還是臨時(shí)工，一旦擁有了它，就成了魔術(shù)師，給別人變化的同時(shí)，把自己也變了，陳梅就是個(gè)例子，原先樸實(shí)簡(jiǎn)單的女孩，現(xiàn)在雍容華貴，趾高氣揚(yáng)，不知天高地厚。

從窗戶到門是七步，從門到窗戶還是七步。

我這個(gè)人就是有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，別人傷害了我，我能忍，在家中來(lái)回走了半天，好像在療傷一樣，已經(jīng)不愿再想精神病院的事了。

二

院子里停放的車滿是灰塵，連前擋風(fēng)玻璃都遮得看不清，有段時(shí)間沒動(dòng)它了。

這是一輛黑色的日本凌志車，肯定是部走私車，陳梅不知從什么地方“借”來(lái)的，我開了快兩年了。

拿出油彈子把車彈干凈上了車，按照陳梅告訴的地址去“省三資交安委”報(bào)到。

內(nèi)心肯定不愿來(lái)上班，好多年閑云野鶴懶散慣了，本身更是不想與人打交道，可是，姨姨給說(shuō)好了，不來(lái)這里駁了姨姨的面子就不好了，姨姨和姨父是我和陳梅的衣食父母，必須聽人家的，得忍住性子過(guò)來(lái)。

開車來(lái)到康樂西街，臨街一長(zhǎng)排二層樓房，原來(lái)這里是歌廳，一到晚上燈紅酒綠，沿街坐著花枝招展的“小姐”們，最近改換門庭把歌廳撤了，改建成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的臨街商鋪，可能因?yàn)檫@地方屬于鬧市區(qū)，有關(guān)部門怕影響不好，不讓歌廳干了。

西邊頭一家門前街道邊，停著一輛黑色奔馳500轎車，憑直覺這應(yīng)該是我要找的地方。把車停在奔馳車后面我下了車，看這輛車掛的不是本市的車牌而是鄰近一個(gè)市的，車牌號(hào)好牛，是88888。

站在那兒不由得就有些心慌，我就是這副德行，“狗肉上不了臺(tái)面”，很正常的事也緊張，深吸口氣，穩(wěn)了穩(wěn)心緒，硬著頭皮推門進(jìn)去。

一進(jìn)去見沙發(fā)上坐著一位50來(lái)歲的男人，這人長(zhǎng)得有個(gè)性，方臉黑面，小眼如豆，嘴唇朝外凸出，留直楞短發(fā)，穿一件和年齡有點(diǎn)不配的紅白條紋T恤，他叼著煙蹺著二郎腿，看我進(jìn)來(lái)也不理睬，有點(diǎn)黑社會(huì)老大的派頭。

陳梅告我，這里的負(fù)責(zé)人姓李，見面要稱呼人家李所長(zhǎng)，說(shuō)這個(gè)人原來(lái)在一個(gè)市里當(dāng)過(guò)多年的車管所所長(zhǎng)，稱呼對(duì)方原來(lái)的職務(wù)要好聽些，大家都這樣稱呼。

“你好，請(qǐng)問這是‘省三資交安委’嗎？”我問。

“你找誰(shuí)？”對(duì)面的男人吐出一口煙，發(fā)出嗓啞含糊的聲音。

“你是不是李所長(zhǎng)？我姓張，是來(lái)這里報(bào)到上班的�！�

話音未落，那人已經(jīng)站起來(lái)，人還沒走過(guò)來(lái)手就向我伸出。這才發(fā)現(xiàn)他身體矮短粗壯，肚子就像扣著個(gè)大鐵鍋，典型的啤酒肚，皮帶系到肚子下邊的大腿根上，感覺褲子隨時(shí)要掉下來(lái)。

他緊緊握住我的手：“你是車管所陳梅的愛人小張？她剛才還來(lái)電話，快坐，快坐。”

說(shuō)著把我拉到沙發(fā)前坐下，這下子倒把我弄得無(wú)所適從，看來(lái)這位就是李所長(zhǎng)。

李所長(zhǎng)上下打量著我，滿臉堆笑，遞過(guò)一支中華煙，我趕緊擺手說(shuō)不抽煙。

 “前幾天和‘省車管所’的朋友們吃飯，你愛人陳梅也在，后來(lái)‘總隊(duì)’領(lǐng)導(dǎo)打招呼，說(shuō)要推薦一個(gè)人來(lái)這里，原來(lái)是你�！彼�說(shuō)道。

李所長(zhǎng)說(shuō)的 “省車管所”指的是省交警總隊(duì)車管所，“總隊(duì)”指的是省交警總隊(duì)，圈內(nèi)的人都是這樣簡(jiǎn)稱。

我憨憨地笑笑沒說(shuō)話。

這時(shí)，李所長(zhǎng)表情詭秘，低低地問：“聽別人說(shuō)，你是省公安廳金廳長(zhǎng)的外甥？”

 “那是我姨父。”

“是你親姨父？你母親姐妹幾個(gè)？”李所長(zhǎng)追問。

這一問我倒愣了，還沒有人這么問過(guò)，心想這個(gè)人倒不見外，初次見面就掘地三尺問個(gè)沒完，是不是有什么麻煩事想找姨父？我可最不愿攬閑事。

“是我遠(yuǎn)房姨父，姨姨是我媽的表妹�！蔽夜室膺@么說(shuō)道。

李所長(zhǎng)有點(diǎn)失望，哦了聲說(shuō)：“總歸是親戚，對(duì)了，我跟你姨父吃過(guò)一次飯，他有一次去我們當(dāng)?shù)貦z查工作，我跟著我們公安局的領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)他，不過(guò)那場(chǎng)面沒有我說(shuō)話的份兒�！�

我應(yīng)付著點(diǎn)頭。

李所長(zhǎng)又隨便問了問我的個(gè)人情況，拍拍我的肩膀：“既然來(lái)了，咱們就是緣分，好好干，我吃肉，你怎么也能喝上湯，哈哈哈……”

他笑起來(lái)時(shí)兩腿叉開，啤酒肚一抖一抖，確有黑道上的豪氣。

李所長(zhǎng)從口袋里掏出張皺巴巴的紙片，簡(jiǎn)單介紹單位的情況，說(shuō)這單位是省交警總隊(duì)和省交通安全委員會(huì)聯(lián)合決定成立的，正式文件沒有，他抄了些會(huì)議紀(jì)要的內(nèi)容，就按這個(gè)給我念念，先了解了解。隨后，他對(duì)著紙片念了一通。

我聽完后，知道了新單位全稱是“省三資企業(yè)交通安全委員會(huì)”，簡(jiǎn)稱“省三資交安委”，是為了加強(qiáng)對(duì)“三資企業(yè)”的交通安全管理成立的機(jī)構(gòu)，主要針對(duì)全省境內(nèi)的“三資企業(yè)”，職責(zé)范圍是：組織企業(yè)的職工學(xué)習(xí)交通規(guī)章制度；制定企業(yè)交通管理制度；協(xié)助公安機(jī)關(guān)對(duì)企業(yè)的機(jī)動(dòng)車、駕駛員進(jìn)行管理等。

“哎呀，交通規(guī)章、交通管理簡(jiǎn)直是他媽的繞口令�！�

李所長(zhǎng)念完紙片罵了一句，長(zhǎng)長(zhǎng)出口氣，順手把紙片扔向茶幾上的煙灰缸，紙片空中旋了兩圈卻落在我皮鞋上。

我拾起來(lái)看到上面歪歪斜斜的字，不知是該扔還是該放到什么地方，覺得好笑，依據(jù)一張皺皺紙片，就成立了機(jī)構(gòu)，這可是“省”級(jí)機(jī)構(gòu)啊。

突然，抬頭發(fā)現(xiàn)李所長(zhǎng)雙手捂胸口，臉部發(fā)青，豆大的汗滴順著額頭落下，我嚇壞了，起身扶他，只見他沖我擺手，我動(dòng)也不敢動(dòng)直愣愣看著，隔了一小會(huì)兒他平息下來(lái)，掏出紙巾擦了擦頭上的汗。

“沒事，老毛病，我心臟不好，搭著‘三座橋’，以后再不敢念這些了，太憋氣�！崩钏�長(zhǎng)指著胸口說(shuō)。

“三座橋？”我一時(shí)沒明白什么意思，哦，可能指心臟搭橋手術(shù)，站起來(lái)想給他倒口水，四處轉(zhuǎn)了一圈，暖壺、杯子啥也沒有。

李所長(zhǎng)看出我的意思，說(shuō)道：“不要找了，咱叫‘三資交安委’，實(shí)際是‘三無(wú)交安委’，一無(wú)辦公經(jīng)費(fèi)；二無(wú)正式人員；三無(wú)固定辦公地點(diǎn)，這房子是一個(gè)保險(xiǎn)公司租的，我找了關(guān)系臨時(shí)借用 ，連桌子沙發(fā)都是人家留下的�！�

 “咱們具體是干啥？李所長(zhǎng)，是不是還要往外地跑企業(yè)？”我見他好點(diǎn)，試探地問。

“去外地？”

“剛才不是說(shuō)要組織企業(yè)職工學(xué)習(xí)，制定……”

我的話還沒有講完，就被李所長(zhǎng)打斷：“唉，你還真是天真。那些全是官樣文章，咱們單位也就需要三四個(gè)人，三四桿槍，我這身體還頂不上一桿槍，只能算半桿，這么點(diǎn)人手哪有閑工夫管那些事？就是有閑工夫也不去弄，嫌不來(lái)半毛錢，有什么意思？”

“那咱們干啥？”

“干啥？咱們就是坐著，坐等上門送錢�！�

李所長(zhǎng)說(shuō)完發(fā)出一串笑聲。 

他挪了挪屁股，伸出5個(gè)指頭前后翻了翻：“我告你，據(jù)我了解現(xiàn)在全省‘三資企業(yè)’總共有1萬(wàn)多輛‘黑牌子’車，還不包括每天新車上戶，這1萬(wàn)多輛車不就是咱的生財(cái)之道？它們往哪里跑？跑不了！”

說(shuō)到這，他打住話題，小豆豆眼睛努得如同玻璃球。

李所長(zhǎng)剛才說(shuō)的“黑牌子”車，我還是比較清楚，因?yàn)殛惷吩诘摹笆≤嚬芩�”就管理這種車輛。

汽車牌子大體上分三種顏色，藍(lán)色、黑色和黃色，這是說(shuō)的地方上的車牌，不包括警牌、軍牌和其他特殊車牌。馬路上就能看到，大多數(shù)車輛掛著藍(lán)底白色號(hào)碼的車牌，這是“藍(lán)牌子”，是普通單位企業(yè)和老百姓個(gè)人的車輛，屬于“市車管所”管理；“三資企業(yè)”也就是中外合資、中外合作、外資獨(dú)資的企業(yè)，這些企業(yè)的車輛相對(duì)要少，掛的是黑底白色號(hào)碼的車牌，俗稱“黑牌子”，屬于省交警總隊(duì)車管所也就是“省車管所”管理；黃色牌子的車應(yīng)該是大型車和特種車，也是“市車管所”管理。

看這意思李所長(zhǎng)要從“黑牌子”車上弄錢，怎么弄啊？我也不好再問，他沒有接著剛才的話往下講，可能是認(rèn)為時(shí)機(jī)不到。

 一會(huì)兒，李所長(zhǎng)說(shuō)今天就算正式上班了，并交代了要我辦的事情，有這么幾項(xiàng)：制作“省三資交安委”單位銅牌；室內(nèi)墻上掛“職責(zé)范圍”和“工作制度”展板；購(gòu)買筆墨紙張等辦公用品；購(gòu)買暖壺杯子墩布掃帚等日用品……

他掏出身上的皮夾子，皮夾厚得像塊磚，里面露出整沓的百元大鈔，從里面抽出三四千元，數(shù)也不數(shù)放在茶幾上讓我拿著，說(shuō)抓緊時(shí)間跑，該制作的制作，該買的買，錢不夠跟他要。

“咱們單位的主要‘骨干’到齊了，去外面吃頓工作餐�！� 快中午了,李所長(zhǎng)有點(diǎn)玩笑地說(shuō)。

我推辭了一下，李所長(zhǎng)堅(jiān)持要吃，我也就不再說(shuō)什么，再推就顯得見外了，感覺這個(gè)人確實(shí)是挺豪爽，不拘小節(jié)。我倆出了單位，沿街溜達(dá)著向前走，李所長(zhǎng)說(shuō)他不熟悉這一帶，讓我找個(gè)地方，我說(shuō)前面有個(gè)“包子大王”，飯菜可以，也挺干凈，他說(shuō)就去那里。

進(jìn)“包子大王”找了個(gè)雅靜的包間坐下，李所長(zhǎng)拿起菜單，葷素搭配點(diǎn)了四五個(gè)炒菜，又要了兩盤涼菜。我客氣地說(shuō)，夠了夠了。

“小張，今天咱倆是第一次吃，以后聚得就多了，怎么樣？喝點(diǎn)酒，暖暖氣氛�！崩钏�長(zhǎng)放下菜單說(shuō)。

我連忙說(shuō)聽李所長(zhǎng)的安排。自己平常喜歡喝點(diǎn)小酒，但都是一個(gè)人自斟自飲，很少與人一塊喝。

服務(wù)員拿來(lái)瓶本地產(chǎn)的“老白酒”和兩個(gè)口杯。

一會(huì)兒酒菜齊備，我站起來(lái)先給李所長(zhǎng)滿上酒，這口杯可不小，能有二兩多酒。

 “按醫(yī)生的說(shuō)法，我不能抽煙不能喝酒，可我戒不了，你說(shuō)不讓抽煙喝酒還活著有什么意思？來(lái)，先慶祝咱們單位能開業(yè)大吉！” 李所長(zhǎng)舉起杯說(shuō)完，一仰脖下去一大口酒。

我同樣大口喝下去，好家伙，一口下去，肚里像燃起火來(lái)渾身發(fā)燙，這種老白酒我以前喝過(guò)，又烈又辣，喝不慣的人容易上頭。

見李所長(zhǎng)舔了舔嘴唇，眼睛斜瞥酒瓶一眼，我猜想他可能是嫌酒烈。想想他原來(lái)是一個(gè)市的車管所所長(zhǎng)，實(shí)權(quán)在握，求辦事的人海了，喝的肯定都是高檔名酒，現(xiàn)在讓他喝這種酒實(shí)在是委屈。

我說(shuō)了些請(qǐng)李所長(zhǎng)以后多關(guān)照的客套話，兩人又喝下一口。我一旦喝上酒，膽量也跟著上來(lái)，比平常放開了，平時(shí)和人說(shuō)話好多話到嘴邊吐不出，只得咽回去，喝上酒就敢說(shuō)多了。

杯中酒還剩個(gè)底，我說(shuō)“先干為敬”，然后一口喝掉杯中酒，將杯子倒豎讓李所長(zhǎng)看，并暗自為自己的“勇敢”得意。

“爽快！”李所長(zhǎng)大喊，也干掉杯里的酒，抓過(guò)酒瓶又給我倆滿上。

兩個(gè)人邊吃喝邊聊，當(dāng)然主要是李所長(zhǎng)在說(shuō)，我是個(gè)忠實(shí)的聽眾，他借著酒興說(shuō)起“省三資交安委”的具體來(lái)歷：

前一時(shí)期，李所長(zhǎng)在當(dāng)?shù)氐能嚬芩�長(zhǎng)職務(wù)到期卸任，他換了新的部門干得不太順心，于是就“活動(dòng)”了一番，以借調(diào)的名義來(lái)到省城到了省交警總隊(duì)。他來(lái)之前，省交警總隊(duì)和省交通安全委員會(huì)已經(jīng)有會(huì)議紀(jì)要，決定組建“省三資交安委”， 只是沒有安排具體的人來(lái)操作，因?yàn)闀簳r(shí)沒有合適的“有能力”的人選。

李所長(zhǎng)來(lái)到后，“總隊(duì)”辦公室的王主任把他推薦給“總隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)，王主任是李所長(zhǎng)的老鄉(xiāng)，倆人交情深厚。憑借李所長(zhǎng)有多年的車管所經(jīng)驗(yàn)，加上王主任多多美言，“總隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)同意李所長(zhǎng)擔(dān)任“省三資交安委”負(fù)責(zé)人。表面上看“省三資交安委”屬于省交通安全委員會(huì)管轄，但實(shí)際上，省交警總隊(duì)和省交通安全委員會(huì)基本上是兩塊招牌一套人馬，兩個(gè)單位的主要領(lǐng)導(dǎo)相互兼任都是一回事，所以“總隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)決定的事，也算是它們兩家單位決定的事。

“總隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于“省三資交安委”明確了幾點(diǎn)意見：一是辦公經(jīng)費(fèi)、人員開銷全部自行解決；二是每年給“總隊(duì)”上交一定的管理費(fèi)；三是“總隊(duì)”對(duì)它的運(yùn)作給予一定政策上支持。這樣實(shí)際上是讓李所長(zhǎng)承包了“省三資交安委”，自負(fù)盈虧。

“什么是命，這就是命，是你的跑不了,‘省三資交安委’不早不晚就等著我來(lái)取�！�

李所長(zhǎng)說(shuō)到這里，不知是表示感嘆還是興奮，“叭叭叭”使勁拍了幾下自己的胸脯。

這一拍，嚇得我差點(diǎn)跳起來(lái)，想起他上午在單位沙發(fā)上“犯病”的情景，生怕他把胸腔里“三座橋”拍得飛出來(lái)。

我覺得李所長(zhǎng)確實(shí)是喝多了，有些話屬于內(nèi)幕消息不該隨意講。不過(guò)，聽了他說(shuō)的這些也真感到意外，“省三資交安委”這個(gè)掛著“省”的管理機(jī)構(gòu)，竟然像馬路邊的商店一樣承包給了個(gè)人，成立這個(gè)機(jī)構(gòu)的目的到底是什么？是想給企業(yè)提供交通安全服務(wù)，還是想從企業(yè)身上“剝層皮”？

李所長(zhǎng)又對(duì)我說(shuō)，還是我關(guān)系硬，原來(lái)“總隊(duì)’領(lǐng)導(dǎo)要安插三個(gè)關(guān)系進(jìn)來(lái)，他說(shuō)經(jīng)費(fèi)還沒著落，三個(gè)太多，先進(jìn)來(lái)一個(gè)其余慢慢再說(shuō)，沒想到第一個(gè)讓我來(lái)了。我不自然地笑笑，這次又欠上姨姨姨父的人情了。

“李所長(zhǎng)，咱們這個(gè)‘三資交安委’到底是干啥？怎么運(yùn)作？說(shuō)一說(shuō)我也好有數(shù)�！蔽覊阎�酒膽又提出這個(gè)問題。

只見李所長(zhǎng)像上午一樣伸出五個(gè)指頭插到我面前，差點(diǎn)戳到我眼睛上。

“算算，算算有多少錢？”他含混不清地說(shuō)。

“算什么？”我以為他要結(jié)算飯錢。

 “一輛車不要多收，收100塊沒問題，1萬(wàn)輛車，一年收多少？你說(shuō)吧？是100萬(wàn)塊錢，每天坐著一年收100萬(wàn)元，還不說(shuō)別的，好買賣吧？”李所長(zhǎng)掰著指頭算。

 我還是疑惑地看著，他更加興奮地說(shuō)：“小張，看你還是不明白，非讓我竹筒倒豆子全抖出來(lái)，上午不是告訴你全省‘三資企業(yè)’大概有1萬(wàn)多輛車，按1萬(wàn)輛算，這個(gè)數(shù)還是保守?cái)?shù)字，這些‘黑牌子’車每年都要來(lái)省交警總隊(duì)車管所進(jìn)行年檢，這是必需的，是國(guó)家規(guī)定的，如果每輛車來(lái)年檢時(shí)，咱們想辦法收他100元，1萬(wàn)輛車一年不就收100萬(wàn)元嗎？你問怎么運(yùn)作？就是這樣運(yùn)作。你現(xiàn)在的任務(wù)是抓緊把單位的‘牌子’掛起來(lái)，我就能去找‘總隊(duì)’活動(dòng)，把這件事鬧成�！�

我這下明白了。

“以后‘黑牌子’車年檢一律先來(lái)咱們這里交費(fèi)，‘省三資交安委’才是年檢車輛通向勝利的第一關(guān)。”李所長(zhǎng)喘著粗氣手臂一揮，霸氣十足，好像這件事已定下來(lái)。

“能行嗎？這可是收錢啊�！蔽矣悬c(diǎn)擔(dān)心地問。

“黑牌子”車每年的年檢都是直接去“省車管所”大廳辦理，并不經(jīng)過(guò)什么交安委，多少年都是這樣，至于和這個(gè)“省三資交安委”更沒有什么關(guān)系。

“哎哎�！崩钏�長(zhǎng)一臉得意地說(shuō)，“可不要忘了咱們單位是省交警總隊(duì)的‘干兒子’啊，靠住這個(gè)‘爹’有什么辦不成的？多活動(dòng)活動(dòng)就是了�！�

李所長(zhǎng)結(jié)完飯錢，我倆晃晃悠悠從飯店出來(lái)，要回單位。這時(shí)，從旁邊飯店里也出來(lái)幾個(gè)人，我無(wú)意掃了眼，心中“咯蹬”一下，見有一位中年男人，這不是原先的鄰居嗎？在金剛里“東區(qū)大院”9號(hào)樓住的時(shí)，一個(gè)單元里我家在二樓，他家在一樓，那會(huì)兒我父親已有專車了，每天早上專車在樓下等候，有時(shí)遇到天氣不好，這個(gè)人就蹭我父親的車，讓父親捎他一截。這人熱情會(huì)來(lái)事，見誰(shuí)都是一副笑臉，印象他和隔壁單元的那個(gè)神秘人物“李將軍”還有交往，見過(guò)他倆在院里聊天。我父母家搬走時(shí)他還在，時(shí)間過(guò)得好快啊，有十多年了，但我還是能一眼認(rèn)出他。

我的心有些慌亂，咚咚直跳，并不是怕他，只是看到他不由得想起以前的一些事。急忙把頭扭向一側(cè)，走了一段回頭看，那人也不在了，心才安穩(wěn)些。

走到單位門口，我指著掛“88888”牌子的奔馳車問李所長(zhǎng)，是他的車嗎？李所長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他有兩輛車，家里還有一輛寶馬車。

扭頭看看自己開的那輛車，和奔馳車一比就“瘦小”多了。

酒勁在腦子里旋轉(zhuǎn)，邁著歪斜的腳步，來(lái)到街道路口一家做條幅銅牌的字行。

字行老板從電腦里調(diào)出各種銅牌樣品，擺在一起讓我挑，看了看，選了個(gè)簡(jiǎn)單大方的樣式，要求老板盡快做出來(lái)，哪怕加點(diǎn)錢。

從字行出來(lái)，涼風(fēng)迎面掠過(guò)，頭又一陣暈旋，見門口擺著把破椅子，我一屁股坐下打算歇歇再走。

頭仰靠在后邊的墻上，懶散地看著街道。

街旁人行道上，一位殘疾人正在給路人擦皮鞋，他真夠慘，是個(gè)侏儒，穿件破舊的藍(lán)色上衣，身體如同五六歲的幼兒，腦袋卻很大，頭發(fā)稀疏花白，后背好像藏著皮球似的凸起，肩膀左高右低傾斜。

殘疾人騎在低矮的小木凳上，兩條腿如面條般軟軟拖放在地，雙手扯著塊布，渾身抖動(dòng)擦著面前的皮鞋。那是一只深紅色的皮鞋，濃濃紅色紅得有些過(guò)火，皮鞋尖尖的，尖得像把出鞘的匕首，是由一位坐在折疊椅上時(shí)髦女士伸出來(lái)的。

這個(gè)殘疾人可能眼睛不好，使勁低著頭，鼻子幾乎碰到紅色的鞋尖，一會(huì)兒他擦完抬起頭來(lái)，我看到一張蒼白的面孔，嘴角歪斜，陽(yáng)光正好照在那汗津津的臉上，他往身上擦了擦油污的手，接過(guò)女士遞給的3元錢，是3張一元的票子。

我把一條腿架到另一條腿上，我穿雙黑色的皮鞋，上面也沾著灰塵。

頭還有些暈，思緒卻飛舞起來(lái)，想起李所長(zhǎng)厚厚的錢夾，我伸出三個(gè)指頭來(lái)想算一算，眼前的這位殘疾人擦一雙鞋賺3塊錢，擦多少雙才能賺上李所長(zhǎng)錢夾里的錢？不知道那個(gè)錢夾里有多少錢，選個(gè)知道的錢數(shù)，飯桌上李所長(zhǎng)說(shuō)，每天坐著一年收100萬(wàn)元，殘疾人擦多少雙鞋才能賺上100萬(wàn)元？

我不由得有些苦笑，他如能賺上100萬(wàn)元，擦的皮鞋就要從地球一直排到月亮上。

街邊樹上的嫩葉翠綠清新，一只鳥兒在枝杈間跳躍。

變成只鳥兒也挺不錯(cuò)，我覺得。

三

單位門口掛上“省三資交安委”的銅牌匾，黃底黑字沒有花哨的徽標(biāo)，簡(jiǎn)單明了，一看像個(gè)真正管理機(jī)構(gòu)；辦公室兩面墻懸掛展板，標(biāo)明職責(zé)范圍、工作制度；各種辦公用品、衛(wèi)生用品購(gòu)置齊全，這就像個(gè)辦公場(chǎng)所了，李所長(zhǎng)挺滿意。

好幾天單位就我一個(gè)人，李所長(zhǎng)跑得不在，應(yīng)該是去“總隊(duì)”聯(lián)系“收費(fèi)”的事。一個(gè)人沒事在想，這“省三資交安委”的名稱好響亮，可卻只有李所長(zhǎng)和我兩個(gè)人。而且，一個(gè)是外地借調(diào)到“總隊(duì)”的，一個(gè)是剛從精神病院“放出來(lái)”的，別人如果知道，真會(huì)笑掉大牙。

今天是周末，按往常我要接上陳梅回她父母家看望女兒，順便在那里住一晚上。女兒今年五歲，一直由姥爺姥姥帶著，老人們親得不行，不愿意讓她回我們身邊。

下午臨下班給陳梅去電話，問她幾點(diǎn)能走？沒想到陳梅說(shuō)晚上有應(yīng)酬，讓我一個(gè)人先去。

陳梅的父母在南郊一個(gè)工廠廠區(qū)居住，從市里開車也得走一陣子。

剛才從單位出來(lái)的時(shí)候，天就陰陰沉沉，走到半路上，從車?yán)锿�去，西邊整個(gè)天空如潑墨一般，黑壓壓得云飄過(guò)來(lái)，隨著一聲巨大的響雷，仿佛把天空炸開一道口子，大雨嘩嘩疾落下來(lái)。在這條路上，就怕下雨，這條路年久失修，坑坑洼洼不說(shuō)，有幾處地方特別低，一下雨就淹。

前面一長(zhǎng)溜如蝸牛般的汽車終于走不動(dòng)了，堵車了，不但前面堵了，旁邊道上也擠滿車，這下好了，陷入“絕境”，前進(jìn)不得后退不行。

我熄了車，也只能等待。雨越來(lái)越大，路上形成水流，貼著車輪刷刷流過(guò)，照這樣下去，這條路快變成河道，上面這些車一個(gè)個(gè)全都得漂浮起來(lái)。

如果不堵車，這時(shí)候應(yīng)該見到女兒了，想到她心里暖暖的，每次回去，她晚上睡前都要聽我講故事。 女兒躺在那兒，我搬把椅子坐在床邊，拿本童話書繪聲繪色地講，講了書上的故事她還不滿足，還要我“嘴嘴”再講一個(gè)，意思是要聽我自個(gè)兒編的故事，每次她提出這個(gè)要求后，我總是根據(jù)某個(gè)故事加工修改，增添點(diǎn)笑料再給她來(lái)一段，她聽得笑哈哈的。

閉上眼睛，女兒圓嘟嘟小臉蛋就像紅紅的小蘋果呈現(xiàn)出來(lái)，現(xiàn)在，把我當(dāng)成“英雄”的就是她了，她認(rèn)為這個(gè)世界上她