第一章
　　綠燈還沒亮呢，就有好幾輛勇猛的出租車呼嘯著沖過第十七街和百老匯大道交叉口，差點(diǎn)撞死正笨手笨腳開著車的我。
　　我努力在心里一遍遍默念駕駛手動(dòng)擋汽車的基本要訣：踩離合器，踩油門，換擋（是要從空擋換到一擋？還是從一擋換到二擋？），然后松開離合器。這一套簡(jiǎn)單法則在中午行車高峰期根本毫無幫助，只讓我更加手忙腳亂。車子重重頓了兩下，搖搖晃晃穿過路口，然后毫無預(yù)兆就加速前進(jìn)，快得不得了！低頭看看，確實(shí)是二擋沒錯(cuò)呀，眼看著車子離前面出租車的車尾越來越近，我只好用力踩剎車，居然一下子把鞋跟踩斷了！該死！又一雙七百美元的皮鞋就這樣慘死在我的莽撞之下，已經(jīng)是這個(gè)月第三次了！
　　情急之下踩剎車保命時(shí)忘了離合器，但幸好車停了下來，我松了口氣，四下響起一片叫罵聲和喇叭聲。不管，至少可以抽個(gè)空兒脫下腳上這雙ManoloBlahnik丟到后座去，汗?jié)竦氖譀]地方擦，只好擦在繃得我屁股和大腿痛得要命的Gucci皮褲上，留下幾條濕濕的痕跡。午餐時(shí)間開著這臺(tái)價(jià)值八萬四千美元的手動(dòng)擋敞篷車，在市中心穿越重重險(xiǎn)阻，我不能不抽根煙。
　　“喂！小姐，往前呀！”一個(gè)黑不溜秋的司機(jī)朝我大喊，他的胸毛多得連背心都蓋不住了，“你當(dāng)這里是駕校嗎？走開！別擋道！”我舉起發(fā)抖的手，向他豎起中指，然后趕忙點(diǎn)煙，想盡快把尼古丁送進(jìn)血管里�？墒稚虾苟嗟媚貌蛔』鸩�，好不容易點(diǎn)著了火，綠燈就亮了，我只得叼著煙一路向前，繼續(xù)重復(fù)前面那套駕駛要訣。一直過了三個(gè)路口車才走順了，煙灰也已經(jīng)毫不客氣地掉在汗?jié)竦难澴由�。天�。〖由夏请p靴子，三分鐘內(nèi)我在這車上毀了三千一百美元的東西！都還沒回過神，手機(jī)又大聲響了起來，我還不夠慘嗎？來電顯示居然是我最怕的——米蘭達(dá)?普瑞斯特利，我的老板。我顧不得手忙腳亂，趕緊先接電話，一打開手機(jī)，就聽見她的聲音：“安德烈婭！安德烈婭！聽得到嗎？安德烈婭！”我用耳朵和肩膀
　　夾住電話，把煙丟出窗外，差點(diǎn)砸到一個(gè)騎摩托車的郵差，被他猛罵了一串臟話。
　　“聽得到，聽得到，您的聲音很清楚。”
　　“安德烈婭，我的車呢？停進(jìn)車庫了沒？”
　　謝天謝地，變紅燈了，而且看起來時(shí)間不會(huì)短。車子猛然停住，沒撞人，也沒撞東西，我大大松了一口氣�！拔艺�在車上，米蘭達(dá)，應(yīng)該再過幾分鐘就會(huì)進(jìn)車庫了�！蔽蚁耄�她大概是想知道一切是不是還好，于是接著對(duì)她說一切都沒問題，人、車會(huì)很快平安抵達(dá)。
　　“隨便啦！”她不客氣地打斷我的話，“回辦公室之前先去接馬德萊娜，送她回我家之后再回來�！边青�，電話就這么掛斷了。我瞪著手機(jī)愣了一會(huì)兒，才領(lǐng)悟到她已經(jīng)把要交代的事都交代完畢。馬德萊娜？馬德萊娜是誰呀？她人在哪里？知道我會(huì)去接她嗎？她為什么要回米蘭達(dá)家？還有，米蘭達(dá)明明就有司機(jī)，有管家，還有保姆，為什么要叫我去接？
　　這時(shí)我才記起，在紐約市開車時(shí)用手機(jī)是違法的，讓交警抓到可不好玩。我趕緊靠到路邊，讓車閃著暫停燈，深呼吸，強(qiáng)作鎮(zhèn)定把車剎好。我已經(jīng)五年沒開手動(dòng)擋車了，最后一次開還是因?yàn)楦咧袝r(shí)的男友自愿拿他的車來教我，但也沒學(xué)會(huì)。不過，米蘭達(dá)才不管這么多。
　　一個(gè)半小時(shí)以前，她把我叫進(jìn)辦公室，說：“安德烈婭，去把我的車拿回來停進(jìn)車庫，立刻去辦，今天晚上我們要開它去漢普頓。就這樣。”我腳底生根似的站在那張巨大的書桌前，她只是頭也沒抬地補(bǔ)上一句:“就這樣，安德烈婭，趕快去�！�
　　我默默走開，在心里回答：啊，是的，米蘭達(dá)。
　　這個(gè)任務(wù)恐怕是困難重重，該從何做起呢？首先，得知道那輛車在哪里。很可能是在某個(gè)修車廠里，可是紐約市有五個(gè)區(qū)，有成千上萬的修車廠，誰曉得它在哪一個(gè)廠？也有可能之前她把車借給朋友開，現(xiàn)在正停在公園大道某個(gè)昂貴的停車場(chǎng)里。搞不好它根本是輛新車，剛剛買下，還沒開回家呢！看來，我有得忙了。
　　我先打電話給米蘭達(dá)家的保姆，不通，直接轉(zhuǎn)進(jìn)語音信箱。接著打給管家，她幫了個(gè)大忙，告訴我那不是新車，是一輛BritishRacingGreen（英國(guó)賽車綠）敞篷跑車，而且通常都停在米蘭達(dá)的車庫里，至于現(xiàn)在在哪里，她就不清楚了。我再打去問米蘭達(dá)丈夫的助理，她給
　　我的信息是：據(jù)她所知，米蘭達(dá)夫婦有一輛黑色林肯頂級(jí)大轎車，還有一輛綠色保時(shí)捷小車。太好了！這下我有線索了！我立刻打電話給第十一街的保時(shí)捷經(jīng)銷商，沒錯(cuò)，他們那里確實(shí)有一輛剛剛換好音響、重新烤漆的綠色Carrera4Cabriolet（卡雷拉4代敞篷車），車主的名字正是米蘭達(dá)?普瑞斯特利。就是它了！
　　我叫了輛車，趕到經(jīng)銷商那里，交給他們一張有米蘭達(dá)簽名的條子（當(dāng)然是我簽的），要他們把車交給我。他們也沒問我跟她是什么關(guān)系，就把鑰匙丟過來，隨隨便便讓一個(gè)陌生人把保時(shí)捷開走。我說我沒把握倒手動(dòng)擋汽車，請(qǐng)他們幫我把車倒出車庫，這下他們終于有反應(yīng)了：他們笑我。