在《我的精神家園》中,王小波以日常所見為思考,通過平實(shí)的真知灼見,寫作了現(xiàn)實(shí)的寓言,用機(jī)智幽默化解生活中的種種晦暗,帶領(lǐng)讀者尋找個(gè)體精神的立足之處。
王小波經(jīng)典隨筆集全新修訂版本,李銀河重新作序!拔一钤谑郎,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功……”
王小波(1952-1997),當(dāng)代著名學(xué)者、作家。出生于北京,先后當(dāng)過知青、民辦教師、工人,1978年考入中國人民大學(xué),1984年赴美匹茲堡大學(xué)東亞研究中心求學(xué),2年后獲得碩士學(xué)位。在美留學(xué)期間,游歷了美國各地,并利用1986年暑假游歷了西歐諸國。1988年回國,先后在北京大學(xué),中國人民大學(xué)任教。1992年9月辭去教職,做自由撰稿人。代表作品有《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》、《黑鐵時(shí)代》等。被譽(yù)為中國的喬伊斯兼卡夫卡。他的**一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)**編劇獎(jiǎng),并且入圍1997年的戛納國際電影節(jié)。
目錄
我的精神家園 - 001
關(guān)于『媚雅』- 005
長蟲?草帽?細(xì)高挑 - 009
卡拉OK 和驢鳴鎮(zhèn) - 013
從Internet 說起 - 016
奸近殺 - 020
外國電影里的幽默 - 024
電影?韭菜?舊報(bào)紙 - 028
商業(yè)片與藝術(shù)片 - 034
我對(duì)國產(chǎn)片的看法 - 038
中國為什么沒有科幻片 - 042
電腦特技與異化 – 046
舊片重溫 - 050
為什么要老片新 - 055
欣賞經(jīng)典 - 058
好人電影 - 063
都市言情劇里的愛情 - 067
在美國左派家做客 - 101
門前空地 - 104
賣唱的人們 - 108
打工經(jīng)歷 - 112
自然景觀和人文景觀 - 117
北京風(fēng)情 - 121
文化的園地 - 124
環(huán)境問題 - 129
個(gè)人尊嚴(yán) - 133
君子的尊嚴(yán) - 138
居住環(huán)境與尊嚴(yán) - 142
飲食衛(wèi)生與尊嚴(yán) - 146
有關(guān)貧窮 - 152
有關(guān)『偉大一族』- 157
有關(guān)『給點(diǎn)氣氛』- 161
生活和小說 - 165
我看老三屆 - 168
蘇東坡與東坡肉 - 173
驢和人的新寓言 - 177
愚人節(jié)有感 - 180
寫給新的一年(1996 年)- 183
寫給新的一年(1997 年)- 186
我的精神家園
我十三歲時(shí),常到我爸爸的書柜里偷書看。那時(shí)候政治氣氛緊張,他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來,在那個(gè)柜子里,有奧維德的《變形記》,朱生豪譯的莎翁戲劇,甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的,但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法:你小,身體也單薄,我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上,在揍我這個(gè)問題上,我爸爸顯得不夠紳士派,我的手腳也不太靈活,總給他這種機(jī)會(huì)?偠灾党鰰鴣韮扇丝,挨揍則是我一人挨,就這樣看了一些書。雖然很吃虧,但我也不后悔。
看過了《變形記》,我對(duì)古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說:古希臘有一種哲人,穿著寬松的袍子走來走去。有一天,有一位哲人去看朋友,見他不在,就要過一塊涂蠟的木板,在上面隨意揮灑,畫了一條曲線,交給朋友的家人,自己回家去了。那位朋友回家,看到那塊木板,為曲線的優(yōu)美所折服,連忙埋伏在哲人家左近,待他出門時(shí)闖進(jìn)去,要過一塊木板,精心畫上一條曲線……當(dāng)然,這故事余下的部分就很容易猜了:哲人回了家,看到朋友留下的木板,又取一塊蠟板,把自己的全部心胸畫在一條曲線里,送給朋友去看,使他真正折服,F(xiàn)在我想,這個(gè)故事是我哥哥編的。但當(dāng)時(shí)我還認(rèn)真地想了一陣,終于傻呵呵地說道:這多好啊。時(shí)隔三十年回想起來,我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空,十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外,人有兄長是好的。雖然我對(duì)國家的計(jì)劃生育政策也無異議。
長大以后,我才知道科學(xué)和藝術(shù)是怎樣的事業(yè)。我哥哥后來是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子,我則學(xué)了理科;還在一起講過真?zhèn)沃值男牡、?duì)熱力學(xué)的體會(huì),但這已是我二十多歲時(shí)的事。再大一些,我到國外去旅行,在劍橋看到過使牛頓體會(huì)到萬有引力的蘋果樹,拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”,但我總在回想幼時(shí)遙望人類智慧星空時(shí)的情景。千萬丈的大廈總要有片奠基石,*初的愛好無可替代。所有的智者、詩人,也許都體驗(yàn)過兒童對(duì)著星光感悟的一瞬。我總覺得,這種愛好對(duì)一個(gè)人來說,就如性愛一樣,是不可少的。
我時(shí)常回到童年,用一片童心來思考問題,很多繁難的問題就變得易解。人活著當(dāng)然要做一番事業(yè),而且是人文的事業(yè);就如有一條路要走,假如是有位老學(xué)究式的人物,手執(zhí)教鞭戒尺打著你走,那就不是走一條路,而是背一本宗譜。我聽說蘇聯(lián)就是這么教小孩子的:要背全本的普希金、半本萊蒙托夫,還要記住俄羅斯是大象的故鄉(xiāng)(肖斯塔科維奇在回憶錄里說了很多)。我們這里是怎樣教孩子的,我就不說了,以免得罪師長。我很懷疑會(huì)背宗譜就算有了精神家園,但我也不想說服誰。安徒生寫過《光榮的荊棘路》,他說人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘,智者仁人就在火里走著。當(dāng)然,他是把塵世的囂囂都考慮在內(nèi)了,我覺得用不著想那么多。用寧靜的童心來看,這條路是這樣的:它在兩條竹籬笆之中;h笆上開滿了紫色的牽牛花,在每個(gè)花蕊上,都落了一只藍(lán)蜻蜓。這樣說固然有煽情之嫌,但想要說服安徒生,就要用這樣的語言。維特根斯坦臨終時(shí)說:告訴他們,我度過了美好的一生。這句話給人的感覺就是:他從牽;▍仓凶哌^來了。雖然我對(duì)他的事業(yè)一竅不通,但我覺得他和我是一頭兒的。
我不大能領(lǐng)會(huì)下列說法的深?yuàn)W之處:要重建精神家園,恢復(fù)人文精神,就要滅掉一切俗人——其中首先要滅的,就是風(fēng)頭正健的俗人。假如說,讀者兜里的錢是有數(shù)的,買了別人的書,就沒錢來買我的書,所以要滅掉別人,這個(gè)我倒能理解,但上述說法不見得有如此之深?yuàn)W。假如真有這么深?yuàn)W,我也不贊成——我們應(yīng)該像商人一樣,嚴(yán)守誠實(shí)原則,反對(duì)不正當(dāng)?shù)母偁。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗,這個(gè)念頭我沒有,也不敢有。既然如此,就必須解釋我寫文章(包括這篇文章)的動(dòng)機(jī)。坦白地說,我也解釋不大清楚,只能說,假如我今天死掉,恐怕就不能像維特根斯坦一樣說道:我度過了美好的一生;也不能像司湯達(dá)一樣說:活過,愛過,寫過。我很怕落到什么都說不出的結(jié)果,所以正在努力工作。
關(guān)于“媚雅”
前不久在報(bào)紙上看到一篇文章,談到有關(guān)“媚俗”與“媚雅”的問題。作者認(rèn)為,米蘭?昆德拉用出來一個(gè)詞兒,叫作“媚俗”,是指藝術(shù)家為了取悅大眾,放棄了藝術(shù)的格調(diào)。他還說,我們國內(nèi)有些小玩鬧造出個(gè)新詞“媚雅”,簡直不知是什么意思,這個(gè)詞的意思我倒知道,是指大眾受到某些人的蠱惑或者誤導(dǎo),一味追求藝術(shù)的格調(diào),也不問問自己是不是消受得了。在這方面我有些經(jīng)驗(yàn),都與欣賞音樂有關(guān)。高雅音樂格調(diào)很高,大概沒有疑問。我自己在音樂方面品位很低,鄉(xiāng)村音樂還能聽得住,再高就受不了。
大約十年前,我在美國,有一次到波士頓去看個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)正是盛夏,為了躲塞車,我天不亮就駕車出發(fā),天傍黑時(shí)到,找到了朋友,此時(shí)他正要出門。他說,離他家不遠(yuǎn)有個(gè)教堂,每晚里面都有免費(fèi)的高雅音樂會(huì),讓我陪他去聽。說實(shí)在的,我不想去,就推托道:聽高雅音樂要西裝革履、正襟危坐,我開了一天的車,疲憊不堪,就算了吧。但是他說,這個(gè)音樂會(huì)比較隨便,屬大學(xué)音樂系師生排演的性質(zhì)。你進(jìn)去以后只要不打瞌睡、不中途退場(chǎng)就可。我就去了,到了門口才知道是演奏布魯克納的兩首交響曲。我的朋友還拉我在**排正中就座,聽這兩首曲子——在這里坐著,連打呵欠的機(jī)會(huì)都沒有了。我覺得這兩首曲子沒咸沒淡、沒油沒鹽,演奏員在胡吹、胡拉,指揮先生在胡比畫,整個(gè)感覺和暈船相仿。天可憐見,我開了十幾個(gè)小時(shí)的車,坐在又熱又悶的教堂里,只要頭沾著點(diǎn)東西,馬上就能睡著。但還強(qiáng)撐著,把眼睛瞪得滾圓,從七點(diǎn)撐到了九點(diǎn)半!中間有一段我真恨不能一頭碰死算了……布魯克納那廝這兩首鳥曲,真是沒勁透了!
如前所述,我在古典音樂方面沒有修養(yǎng),所以沒有發(fā)言權(quán)?赡苋思也剪斂思{音樂的春風(fēng)是好的,不入我這俗人的驢耳。但我總覺得,就算是高雅的藝術(shù),也有功力、水平之分,不可以一概而論?偛荒芤蝗肓烁哐诺拈T檻就是無條件的好——如此立論,就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的態(tài)度,但你的感官馬上就有不同意見,給你些罪受……
下一個(gè)例子我比較有把握——不是我俗,而是表演高雅音樂的人水平低所致。這回是聽巴赫的合唱曲,對(duì)曲子我沒有意見,這可不是崇拜巴赫的大名,是我自己聽出來的。這回我對(duì)合唱隊(duì)有點(diǎn)兒意見。此事的起因是我老婆教了個(gè)中文班,班上有個(gè)學(xué)生是匹茲堡市業(yè)余樂團(tuán)的圓號(hào)手,邀我們?nèi)ヂ牪逝,我們就去了。雖不是正式演出,作為觀眾卻不能馬虎,因?yàn)楦揪蜎]有幾個(gè)觀眾。所以我認(rèn)真打扮起來——穿上三件套的西服。那件衣服的馬甲有點(diǎn)兒瘦,但我老婆說,瘦衣服穿起來精神,所以我把吃牛肉吃脹的肚腩強(qiáng)箍了下去,導(dǎo)致自己的橫膈膜上升了一寸,有點(diǎn)兒透不過氣來。就這樣來到音樂學(xué)院的小禮堂,在前排正中入座。等到幕啟,見到合唱隊(duì),我就覺得出了誤會(huì):合唱隊(duì)正中站了一位極熟的老太太。我在好幾個(gè)課里和她同學(xué)——此人沒有八十,也有七十五——我記得她是受了美國政府一項(xiàng)“老年人重返課堂”項(xiàng)目的資助,書念得不好,但教授總讓她及格,我對(duì)此倒也沒有什么意見?磥硭衷谝魳废祷炝艘婚T課,和同學(xué)一起來演唱。很不幸的是,人老了,念書的器官會(huì)退化,歌唱的器官更會(huì)退化,這歌大概也唱不好。但既然來了,就沖這位熟識(shí)的老人,也得把這個(gè)音樂會(huì)聽好——我們是有這種媚雅的決心的。說句良心話,業(yè)余樂團(tuán)的水平是可以的,起碼沒走調(diào),合唱隊(duì)里領(lǐng)唱的先生水平也很高。及至輪到女聲部開唱,那位熟識(shí)的老太太按西洋唱法的要求把嘴張圓,放聲高歌“亞美路亞”,才半聲,眼見得她的假牙就從口中飛了出來,在空中一張一合,做要咬人狀,飛過了樂池,飛過我們頭頂,落向腦后第三排。耳聽得“亞美路亞”變成了一聲“噗”!在此莊重的場(chǎng)合,唱著頌圣的歌曲,雖然沒假牙口不關(guān)風(fēng),老太太也不便立即退場(chǎng),癟著嘴假作歌唱,其狀十分古怪……請(qǐng)相信,我坐在那里很嚴(yán)肅地把這一幕聽完了,才微笑著鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子里,結(jié)果把內(nèi)臟都震成了碎片,此后三個(gè)月,經(jīng)?瘸鲆黄位蚴且黄巍5?yàn)楫?dāng)時(shí)年輕,身體好,居然也沒死。筆者行文至此,就擬結(jié)束。我的結(jié)論是:媚雅這件事是有的,而且對(duì)俗人來說,有更大的害處。