父親的體溫冰碎了我的心

男人之間的愛(ài)與恨，莫過(guò)于父子之間；父子之間的愛(ài)與恨，其實(shí)是同一詞、同一種感情——透心痛骨的愛(ài)！我與父親之間的感情就是這樣。

在我童年、少年甚至是青年時(shí)代，有時(shí)覺(jué)得父親是世界上最讓我恨的人。

第一次恨父親，是我童年的第一個(gè)記憶：那是上世紀(jì)六十年代初正值自然災(zāi)害的年份。我剛剛懂事，卻被饑餓折磨得整天哭鬧。有一次，因?yàn)槭程玫拇髱煾低低到o了我一塊山芋吃（北方人常叫它紅薯），當(dāng)干部的父親見(jiàn)后便狠狠地將我手中的山芋摔在地上，說(shuō)我是“貪吃囡”。為此他在“三級(jí)干部會(huì)議”上作自我檢討。因?yàn)槟暧�，那時(shí)我并不懂得父親絕情的背后是多么徹底的廉政。

     第二次記恨父親，是因?yàn)槲壹艺�前有棵棗樹，結(jié)的果子特別甜。每年棗熟的時(shí)候，總有人前來(lái)襲擊棗樹，摘走一顆顆又甜又脆的大紅棗，我為此怒火沖沖。有一天，鄰居的一位比我小一歲的男孩子在偷襲棗樹的時(shí)候，被我抓到了，為了奪回棗果，我與他大打出手。不料被父親發(fā)現(xiàn)，他竟然不訓(xùn)斥“偷棗”人，而是操起一根很粗的竹竿將我的腿肚子打得鐵青，并說(shuō)：“你比人家大，憑什么跟人家打架？”我無(wú)法理解他的邏輯，于是瞪著一雙永遠(yuǎn)記仇的眼睛，在心底恨透了父親。

第三次記恨父親時(shí)，我已經(jīng)二十多歲了，并在部隊(duì)扛槍保衛(wèi)邊疆多年。記得那是第一次回家探親，本來(lái)，多年不見(jiàn)，家人很是興奮和開心。哪知，到了晚上，父親甕聲甕氣地瞪著眼睛沖我說(shuō)：“人家比你讀書少的人都提干了，你為啥沒(méi)有？”這、這……我氣極了！本來(lái)我對(duì)幾個(gè)專門靠拍首長(zhǎng)馬屁的老鄉(xiāng)提升就很想不通，父親這么一說(shuō)簡(jiǎn)直像針扎在我心尖兒上。

    此后，我對(duì)父親的恨有增無(wú)減，并發(fā)誓要做個(gè)有頭有臉的人。后來(lái)我終于也算混出個(gè)人樣了，在部隊(duì)提了干部，又成了一名記者、一名作家，再后來(lái)在京城也常常被人在身份之前冠以“著名”兩字。但與父親的“賬”一直沒(méi)有算清——因?yàn)橐院竺看挝一乩霞姨接H時(shí)，父親的臉上總是笑瞇瞇的，與他年輕時(shí)相比像換了一個(gè)人似的。我有點(diǎn)納悶兒，父親變了性格？還是真的老了？但我一直沒(méi)有細(xì)細(xì)去想，就在這忙碌中度過(guò)了一年又一年……

在前年年末的一天，姐姐和妹妹相繼打電話來(lái)，說(shuō)父親肺部長(zhǎng)了一個(gè)腫塊，而且是惡性的。一向?qū)Ω赣H滿懷“恨意”的我，那一刻心猛地顫抖起來(lái)：怎么可能？！當(dāng)我火速趕到上海的醫(yī)院時(shí)，父親見(jiàn)我后眼圈紅了一下，但即刻便轉(zhuǎn)為笑呵呵的，且揚(yáng)起他那明顯瘦弱的臂膀?qū)ξ艺f(shuō)：“你看我不是還很有勁嘛！哪有啥�。　蔽覍擂蔚爻�他笑笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)，不禁淚水縱橫……

爸爸啊，你知道自己還有多少日子嗎？幾分鐘前醫(yī)生告訴我，說(shuō)父親最多還有半年時(shí)間……太殘酷了！無(wú)法接受的殘酷——一個(gè)好端端的人，一個(gè)才過(guò)七十歲的人，怎么說(shuō)沒(méi)就馬上會(huì)沒(méi)呢？

    陪床的那十天，是我成人后的三十多年里，第一次全天候與父親在一起，白天除了掛掉瓶就是掛掉瓶。于是，父子之間有了從未有過(guò)的漫長(zhǎng)的交談……

為了分散父親對(duì)病情的恐懼，我時(shí)不時(shí)地提起以往對(duì)他的“記仇”。父親聽(tīng)后常笑得合不上嘴：“你光記得我對(duì)你不好的事，就沒(méi)有記過(guò)我對(duì)你好的時(shí)候？”

“還真沒(méi)有�！蔽矣幸舛核�。

“沒(méi)良心！”父親笑著沖我說(shuō)。然后仰天躺在床頭長(zhǎng)嘆起來(lái)，仿佛一下回到了他久遠(yuǎn)的記憶之中——

“……你剛出生那幾年，我每年都帶著民兵連在幾個(gè)水利工程上干活，那個(gè)時(shí)候一干就是十幾個(gè)鐘頭，大躍進(jìn)嘛！干活干死人的事也有，我的病就是那個(gè)時(shí)候落下的。（父親到閉目的最后時(shí)刻，仍堅(jiān)持認(rèn)為自己的絕癥是當(dāng)年拼命干活受潮引起的。）你小時(shí)候幾乎天天尿床，記得你當(dāng)兵前還尿濕過(guò)床嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉紅了。

父親問(wèn)：“你小時(shí)候因?yàn)檫@，挨過(guò)我不少打，這你沒(méi)有記過(guò)我仇？”

我搖搖頭，說(shuō)：“這事我一點(diǎn)不怪你，是我理虧�！�

父親搖搖頭：“開始你一尿床我就打你，后來(lái)知道這也是一種病，就不怎么打你了。不過(guò)你尿得也玄乎……”

父子倆對(duì)笑起來(lái)。如今七尺男兒的我為小時(shí)候的毛病羞愧不已。對(duì)這事我記憶太深刻了，母親不知想過(guò)多少辦法，其中不乏晚上不讓我喝稀吃粥之類的招術(shù)，可我只要一進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，就總會(huì)做那些跟小伙伴們窮玩傻玩的游戲，然后又累得個(gè)死活。那光景里又急得找地方尿尿，最后一著急，就隨便找個(gè)地方痛痛快快地尿了——等身子感覺(jué)熱乎乎時(shí)，便已晚矣：床被又讓我尿了個(gè)通濕……

父親在病榻上側(cè)過(guò)頭，問(wèn)：“還記得你尿床后我給你做啥嗎？”

我忙點(diǎn)頭：“知道，每回你把我拉到被窩里，用你的體溫暖和我……”

父親又一次長(zhǎng)嘆：“算你還記得！”

當(dāng)然記得！我忙說(shuō)：“爸，還有一次我印象特深。那年你成‘走資派’后，我正好放寒假，我們倆分在一個(gè)班次里搖船到上海運(yùn)污水。半途上，跟上海人打架，我們的船被人家撞破后漏水，結(jié)果艙里全濕了，晚上沒(méi)地方睡，最后是你上岸到地頭抱了一捆稻草，讓我光著身子貼著你睡的……”

“唉，那個(gè)時(shí)候也難為你了，才十五六歲，要干一個(gè)壯勞動(dòng)力的活。”父親扭過(guò)頭，閉上雙目，似乎在責(zé)備自己因“走資派”而害了他的兒子。

其實(shí)，現(xiàn)在想來(lái)也沒(méi)什么，我記得那一夜自己睡得特別香，因?yàn)榘值捏w溫真暖和……我沉浸在少年時(shí)代的那一幕，雖然有些悲情，卻充滿溫暖的往事之中。

突然，在我稍許轉(zhuǎn)過(guò)頭向父親的病榻看去時(shí)，見(jiàn)他的眼角邊正流淌著一串淚水，便不由急叫：“爸，你怎么啦？”

父親沒(méi)有張嘴，只是閉目搖頭，許久才說(shuō)：“為啥現(xiàn)在我的身子一點(diǎn)也不熱乎了呢？”

“是嗎？”我趕忙躍上父親的病榻，用手摸摸他的身體，“挺熱的，而且發(fā)燙呢！”

“不，我冷……”父親突然像失足掉入深淵似的一把抓住我的胳膊，于是我只好緊張地順勢(shì)身貼身地挨著他……我馬上意識(shí)到，父親的內(nèi)心在恐懼死亡……“沒(méi)事沒(méi)事，治兩個(gè)療程就大體好了�！蔽艺也坏礁�合適的話語(yǔ)來(lái)安慰他，只好說(shuō)著這樣的假話。而且之后的幾個(gè)月內(nèi)，無(wú)論在父親身邊還是在遠(yuǎn)方的電話里，我都對(duì)他說(shuō)這樣的假話。

我注意到，父親的體溫始終是發(fā)燙的、燙得厲害——那是可惡的病魔在無(wú)情而放肆地襲擊和摧殘著他日益干枯的軀體。

之后的幾個(gè)月里，我多次從京城返回老家看望被死神一步步拉走的父親。我依然注意到父親的體溫一直在上升，有時(shí)我甚至感覺(jué)他的肌體是一個(gè)燃燒的火球——燒得父親不能著床，如今每每想起他生前那鉆心刺骨的疼痛情景，我依舊膽戰(zhàn)……

去年國(guó)慶前夕，父親的病情急劇惡化，開始是每小時(shí)輸一次氧，后來(lái)根本就不能離氧氣了。最后，我和母親不得不決定再次將他送進(jìn)醫(yī)院。這個(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假，是我與父親訣別的最后日子，也是他生命的最后幾天。以前聽(tīng)人說(shuō)那些患肺癌者最后都是痛死的，我有些不信，但經(jīng)歷了父親的病情后，我才真正感受到那些可惡的肺癌，真的太可惡，太恐怖了——它能把世界上所有的疼痛聚集在一起并最終摧毀一個(gè)人的生命。

    患此病的父親太可憐。他一邊艱難地大口大口地吸著氧，一邊則要忍受著全身如蛇啃噬的疼痛。我和家人守在他的病榻頭，無(wú)可奈何。我想幫助他翻身，可剛手觸其膚，父親便會(huì)大聲叫疼……躺著的他又不能著床，著床片刻的他既不得翻身，又不能動(dòng)彈，一翻身筋骨皮肉更疼。我想用手輕輕地扶起他靠在軟墊上躺一會(huì)兒，可父親說(shuō)那軟墊太硬——他的骨架已經(jīng)被病魔噬空和噬酥了。

“來(lái)，靠在我背上吧！”看著父親這也不是那也不行的痛苦，我拭著淚水，突然想出了一招——以父親背對(duì)背地蜷曲在床頭，讓他在靠我的背上歇著……

“怎么樣？這樣行嗎？”我低著頭、將身子蜷曲成45度左右，輕輕地問(wèn)父親。父親沒(méi)有回話。一旁的媽輕輕告訴我：他睡著了。

    真是奇跡！多少天又叫又喊的父親，竟然會(huì)靠在兒子的背上酣睡了！我的淚水又一次淌濕了胸襟。

十分鐘、二十分鐘……一小時(shí)、兩小時(shí)……先是我的雙腳麻了，再是我的腰麻了，后來(lái)是全身都麻了。但我感到無(wú)比幸福，因?yàn)檫@是我唯一能給父親做的一點(diǎn)點(diǎn)事了。那段時(shí)間里，我感覺(jué)到了父親那么熟悉和溫暖的體溫，同時(shí)我又深感神圣——我意識(shí)到在我們爺兒倆背對(duì)背貼著的時(shí)候，是我們何氏家族兩代人的生命在進(jìn)行最后的承傳……

那是熱血在從一個(gè)人的身上傳流到另一個(gè)人身上，從上一代人傳承到下一代人血脈里……那是一種精氣的傳承，一種性格的傳承，一種文化的傳承，一種魂魄的傳承，一種世界上無(wú)法比擬和割舍的父子之情的傳承！

作為兒子，我覺(jué)得即使永遠(yuǎn)地以這種姿勢(shì)陪伴父親，也便是一種必須的責(zé)任，一種必須的義務(wù)，一種必須的良心，一種必須的品質(zhì)，一種必須的人性，一種父與子之間才能夠有的情！

與父親背貼背的感覺(jué)真好！

    它使我真切地感到了什么叫兒子，感到了為什么父母都希望有個(gè)兒子，同樣也感到了父子之間傳宗接代的全部規(guī)程……

     啊，父親，兒子真幸福，能如此長(zhǎng)久地感受父親的體溫，盡管它那么微弱，但那是自己父親的生命體溫！因?yàn)檫@熟悉的體溫，曾經(jīng)讓我擺脫過(guò)恐懼，曾經(jīng)讓我擺脫過(guò)尷尬，曾經(jīng)讓我在屈恥和徘徊中增加勇氣，迅速成長(zhǎng)，直至也可以撐起一片世界！

“你累了，下來(lái)歇一會(huì)兒。”父親重新躺下時(shí)竟然臉上露出一絲極其滿足的笑意對(duì)我說(shuō)。

我伸伸胳膊，伸伸腿，渾身有些酸疼，但嘴里說(shuō)著“沒(méi)事”。

這天中午，許多年沒(méi)有見(jiàn)面的幾位戰(zhàn)友邀我去吃飯。我本不想離開父親，但他勸我走，說(shuō)你們一起當(dāng)兵多年，分別后又難得一聚，應(yīng)該去。

約兩個(gè)小時(shí)后我重新回到醫(yī)院時(shí)，推開病房的那一瞬，我一下驚呆了：父親的病榻頭，瘦小干枯的母親竟然學(xué)著我的樣子，也蜷曲在床頭，與父親背靠著背……看著兩位相依為命的老人，尤其是七十有三的老母親那蜷曲下垂的身影，作為獨(dú)生子的我當(dāng)時(shí)不知有多么心疼……我一邊擦著淚，一邊趕緊上床替下母親。

當(dāng)我與父親重新背靠背的時(shí)候，只聽(tīng)身后的父親舒坦地嘆了一聲：“還是你的背寬……”

淚水再一次模糊了我的雙眼。父親呵，除此之外，兒還能為你做什么呢？

國(guó)慶長(zhǎng)假結(jié)束，單位要我回京。無(wú)奈須向父親告別，我意識(shí)到這可能是與父親最后的訣別了。父親見(jiàn)我流淚，安慰地拉住我的手，放在他胸前，說(shuō)：“我的身子還是熱的，上班去吧，沒(méi)事。”我噙著淚珠朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

四天后，父親走了。那一天是農(nóng)歷九月初九，我得訊的那一刻，直奔機(jī)場(chǎng)。我不相信父親在沒(méi)有我在場(chǎng)的時(shí)候會(huì)閉眼，可他確實(shí)閉眼了，永遠(yuǎn)地閉眼了……

下午兩點(diǎn)，當(dāng)我趕回家時(shí)，父親被一片悲慟的哭聲包圍著。我雙膝跪下，不由放聲號(hào)哭，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在我雙手撫摸父親臉龐的時(shí)候，感覺(jué)他的體溫已經(jīng)冰涼，我的心徹底地碎了……

父親呵，你的體溫一直那么溫暖，可是，離我而去時(shí)為什么竟會(huì)這般冰涼？

                                                                                2009年12月21日

                                                                                  （本文榮獲首屆“真情人生紀(jì)實(shí)散文征文”一等獎(jiǎng)）