楔子

天氣冷得奄奄一息，我獨自在半山腰不很開闊的一條街道上走，身體不自主地哆哆嗦嗦，呵出的白氣還沒成型就被扯散了。我把插在口袋里的兩只手齊心往胸前拱，直到它們交接在一起，好讓大衣裹得緊些。

海濱城市時常大風，但這樣冷硬的大風我還是第一次遇到，我弓著腰拖著身子艱難地往前挪動，像一個八十多歲的老頭，每一步都走得好孤獨。我的眼睛完全睜不開，更別說看看路邊的景物了。一陣迎頭風張狂而來，耳朵立刻被冰涼的呼嘯灌滿，我妥協地背過身倒退著走，這樣倒能直起腰來了。

在我短暫的一生中，很少感覺自己完全通明，但挺直腰板的一瞬間，睜開眼睛的一瞬間，面前的事物從未有過地鮮活起來，仿佛世界上的一切都變得實實在在。這是一條懶洋洋的街道，房子低矮矮的，多數年久失修，沒有一點防御力，即使在如此寒冬也絲毫沒有嚴陣以待的感覺，莫名其妙地讓人覺得容易親近。

一路灰冷的顏色中忽然跳現出一塊明亮的黃――彌足珍貴的溫暖顏色。這棟四層高的洋樓看起來并不年輕，但顯然剛用油漆更新了門面，我走進了孤獨旅店，很偶然地。

因為冷得抽不出手，我用半邊身體的力量把門頂開，側身滑了進去，再迅速用小腿帶上門，倚在門后，和它背靠背站著。很快溫度重新回到身體的各個部位，隨之回歸的還有一些散碎的畫面，不知道是我失落的記憶還是即將發(fā)生的未來。慢慢地，提著氣的整個人都松懈下來，手腳也從僵硬中蘇醒，我像是一個走了很長的路，尋找擁抱卻無果的人，手臂極度疲累。

我打量起家店，墻壁被漆成艾綠色，地板則是淡鵝黃色的大塊瓷磚，上面細碎精美的花紋被走踏了多年依舊清晰可見。門的左側是一只很大的木雕赤鹿，開出7個叉的大鹿角謙遜地彎低下來，一副乖順的樣子，后來我才知道，旅店里所有的裝飾都是有一無二，不成對的。

赤鹿左邊是不大的客廳，雖然不大，卻因為簡潔而顯得寬敞，有客人在棉麻質地的沙發(fā)上面對面坐著。沙發(fā)的正上方掛著幾幅看起來很隨意的線條畫，但恐怕誰也不敢對它們的出處妄下定論。我穿過客廳一直往前走，身邊仿佛環(huán)繞著聽不清的細碎耳語。突然間鼻子酸楚，為什么會傷心呢？為什么僅僅是走進這家店就像是心被擊中一樣，潰不成軍呢？我搞不清楚是我太悲傷了，還是這屋子太悲傷了。

餐廳的桌椅無一例外都是木制，已經被磨蹭得十分光滑。盡頭的壁爐噼啪燒著柴火，爐邊的黑印被旺盛的火苗烘襯著更加顯而易見了。透過餐廳旁整面的落地窗可以看到庭院里密布的枝干，很容易想象出它們在春天精神抖擻的樣子。勁風震蕩著玻璃墻外的空氣，聲音大得驚人。

一個四十多歲的中年男人在靠近門邊的搖椅上半躺著，滿臉的胡須被修剪得十分整齊，他時不時呷兩口啤酒，身上敷衍地蓋了一條深棕色的毛毯，像是落了一層漫不經心的寂寥。

聽見我來了，他緩慢地把目光從結了冰的小池塘上抽開，沖我笑了笑。他一笑，眼睛、嘴巴都彎成一道弧，兩個大酒窩深深凹陷下去，魚尾紋和整齊的牙齒都暴露出來，仿佛整張臉都在笑，真情實意的。我被感染了，也把力氣都集中到臉上，真情實意地沖他笑，然后躺進他旁邊的另外一張搖椅。他伸出手，寬厚發(fā)燙的手掌把我的整只手都裹在里面，既有力又徹底地握了一下。

林隙是指森林群落中，因一株以上主要林層樹木的死亡而形成的將由新個體占據與更新的空間。雖然是不值一提的小塊缺失，但卻改變了整個森林的時空格局，從而營造了不一樣的景觀。林隙，也是旅店老板的名字，這個人好像可以輕松地飄浮于生活之外，每一個動作都落落大方，每一個神情都炳若觀火。

他在這里居住了二十年，獨身十年，養(yǎng)過一條狗，老死了。我們毫無保留地暢所欲言，簡直像多年未見的老友。與他聊天的過程非常自在，可以盡管按照自己的心情發(fā)問和沉默，他說孤獨這里最美的裝飾品。“孤獨這條路沒有盡頭，它可能環(huán)繞著世界，和你的生命。”

――你看不見嗎？這屋子里，擠滿了無處安放的孤單心事

――包括你的嗎

――也包括你的

他抬起手在我肩上一拍，那一拍的余力，仿佛直到現在都還讓我難以承受。聊到有些乏了，我渾然昏睡過去，醒來時身旁的搖椅空蕩蕩的，紋絲不動，像一個懸而未決的謎團。深棕色的毛毯還在我身上，我又拿起啤酒喝了一口。有一撮不安分的線頭從毯子中探出腦袋，它在這毯子里多少年了？在這樣干澀的冬天醒來，一定是對春天還報有一息尚存的念想吧。孤獨也一樣，一到春天，就會像花兒生長，撲面而來。

2015年4月18日深夜