第一章 

     天生我才：世間樂土是吳中

三個嬰孩

這一年是公元一四七〇年，大明王朝已經(jīng)更換過八個皇帝，并將在這一年誕生它的第九任君王。五百多年后，透過時光的遠(yuǎn)景鏡頭，我們看見歷史的又一節(jié)車廂有近半隱入暮靄，喧闐中攪動起隱約的衰腐氣息。但如果鏡頭拉近，從京都一掃而過，轉(zhuǎn)向金陵和姑蘇，我們但見眾生如蟻，仍然是一片熙攘的盛世；再近些，屏幕上鋪展開成化年間的蘇州城，大明版圖上最繁華的城市之一，在閶門附近的吳趨坊，小樓簾幕緊掩的暗室里，一個男嬰正張口發(fā)出他抵達(dá)人世的第一聲啼哭。

這一天是中國農(nóng)歷二月初四，時令已近驚蟄，萬物從沉睡中蘇醒。多么幸運(yùn)，他是春天捧出的孩子。

九個月后，同是蘇州府，萬木蕭蕭之中，又一個嬰兒降臨人世。我們說他是冬天的嬰孩，天生就有一副與冬天相稱的表情。

而在春天和冬天之間，七月流火，鏡頭轉(zhuǎn)回到京城的正中。紫禁城中冷宮幽寂，一個嬰孩正悄然脫離溫暖的母體。

在這一年，帝國的大地上誕生的嬰兒何止萬千。他們中的一部分將迅速沉寂，而另一部分則幸運(yùn)地長大成人，在時空中劃出各自的軌跡。他們中極小極小的一部分，將進(jìn)入公眾的視野，最終抵達(dá)后世的書寫和記憶。

在這一年，“吳門畫派”的創(chuàng)始人沈周四十四歲，“吳中四才子”中年紀(jì)最大的祝允明十一歲。而這兩個在蘇州出生的嬰兒，將分別占據(jù)上述兩個方陣中的兩個重要席位——當(dāng)然，這是后來的事。

我們先來看這個最小的、冬天出世的孩子，他生于書香門第，祖父和父親均擅長文藻和修辭。他的父親，將會在他三歲的那一年考中進(jìn)士，從而獲得國家官員的身份。雖然看起來家境不壞，但是這個孩子似乎從小發(fā)育遲緩，至少在智力和表達(dá)能力方面屬于特例。史籍中說他“生而外椎”、“幼不慧”，七歲方能站立，八九歲仍言語不清。以致除了他父親堅(jiān)信自己的作品質(zhì)量沒問題，周圍的親友們都暗地里認(rèn)為這孩子有點(diǎn)兒天然呆。

事實(shí)證明，父親的意見往往是對的。這個孩子，他將在成年后獲得廣泛的聲名，在整個蘇州乃至明代的藝術(shù)星空中，他將擁有自己明亮的坐標(biāo)系。他將會在很年輕的時候，就顯示出持重端方的品性，不僅是以才華，而且以清正高潔的德行，收獲世人的仰望和同儕的服膺。

——他是文徵明。

至于那個在夏季的皇城冷宮中出生的孩子，作為可能中的王位繼承者，他的身上將發(fā)生一連串既離奇又司空見慣的故事。他的母親，一個紀(jì)姓廣西土司的女兒，作為一場叛亂平息之后的戰(zhàn)利品，被擄進(jìn)北京的皇宮充任宮女。他的出現(xiàn)只是當(dāng)朝帝王隨意而為的一次播種，像隨手丟棄的果核，誰也沒有料想到會結(jié)出一枚碩果。而在出生之后的多年里，他甚至沒有機(jī)會見到自己的父親。就像宮廷肥皂劇里演繹的那樣，他父親最愛的女人成為他整個童年最大的生命威脅。他之所以能夠活下來，得益于幾位宮女和太監(jiān)的好意。

這個不幸的皇子，連天氣也在他周遭醞釀災(zāi)禍。他出生的這一年四月，南直隸數(shù)縣發(fā)生水患；五月，京師、山東、河南大旱，夏麥無收，秋糧亦無法播種；六月，順天府、河間府、永平府復(fù)又大水。如此旱澇相接，黎民連草木都幾乎食盡。他出生的第二個月，京師中出現(xiàn)嚴(yán)重糧荒，不得不將數(shù)百名國子監(jiān)生——相當(dāng)于那個時代的在讀博士——遣送還鄉(xiāng)，并開始驅(qū)逐在京的游方僧侶。

如此年景，倘若得知他恰在此時出生，他的皇帝父親會不會在心里嘀咕：這個兒子其實(shí)是災(zāi)星轉(zhuǎn)世？

長年幽居，時刻生活在死亡的陰影之下，導(dǎo)致他生性郁郁寡歡，成為中國歷史上最不快樂的皇帝之一。也因?yàn)樽孕★嬍呈�律，他體弱多病，最終只活到三十六歲。曾經(jīng)有人對中國歷代生卒年月確切可考的二百零九位皇帝進(jìn)行過一番統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)他們的平均壽命只有三十九歲——他距離這個平均值也還算接近。

他就是后來的明孝宗朱祐樘。史家對他的評價是“恭儉有制、勤政愛民”。

相較之下，這個在春天出世的嬰兒看上去最是平淡無奇，缺乏引人注目的種種懸念：出身于小商人家庭，是家中的第一個孩子，并且身體發(fā)育良好，智商看起來也屬中上。勵志文摘中需要的各種要素，在這番出場中都沒有備齊。

三個嬰兒之中，只有這個孩子用名字記錄下自己出生的時間——農(nóng)歷庚寅年。他姓唐，“寅”則成為他的名字。寅年屬虎，長兄為伯，是為“伯虎”。兇猛的老虎令人生畏，因此他又字“子畏”。

從北京到蘇州，相距兩千余里。而三個嬰兒的生命，注定要在若干年后，發(fā)生復(fù)雜的交集。