明中葉是一個(gè)充滿變化的時(shí)代,本書(shū)清晰勾勒出此背景下畫(huà)家唐寅的人生起伏軌跡,讓人們看到了一個(gè)不斷追求成為自己的人——一個(gè)用特立獨(dú)行來(lái)應(yīng)對(duì)面前的世界、用詩(shī)書(shū)畫(huà)表達(dá)真實(shí)自我的人。作為一部歷史人物傳記,本書(shū)以豐富的史料為基礎(chǔ),所述歷歷有據(jù),較好地還原了唐寅的本來(lái)面貌。 文史專家 張兆裕 傳說(shuō)中的唐寅浪漫風(fēng)流,傳記里的唐寅淡泊清高。哪一個(gè)更真實(shí),哪一個(gè)更可愛(ài)?本傳真實(shí)表現(xiàn)了歷史現(xiàn)實(shí)的風(fēng)貌,還原了一個(gè)真實(shí)的唐寅,寫出一個(gè)性情文人的人生和命運(yùn)。這是一部文化內(nèi)涵豐富、人物性格飽滿的好作品。 文學(xué)專家 張陵
第一章
天生我才:世間樂(lè)土是吳中
三個(gè)嬰孩
這一年是公元一四七〇年,大明王朝已經(jīng)更換過(guò)八個(gè)皇帝,并將在這一年誕生它的第九任君王。五百多年后,透過(guò)時(shí)光的遠(yuǎn)景鏡頭,我們看見(jiàn)歷史的又一節(jié)車廂有近半隱入暮靄,喧闐中攪動(dòng)起隱約的衰腐氣息。但如果鏡頭拉近,從京都一掃而過(guò),轉(zhuǎn)向金陵和姑蘇,我們但見(jiàn)眾生如蟻,仍然是一片熙攘的盛世;再近些,屏幕上鋪展開(kāi)成化年間的蘇州城,大明版圖上最繁華的城市之一,在閶門附近的吳趨坊,小樓簾幕緊掩的暗室里,一個(gè)男嬰正張口發(fā)出他抵達(dá)人世的第一聲啼哭。
這一天是中國(guó)農(nóng)歷二月初四,時(shí)令已近驚蟄,萬(wàn)物從沉睡中蘇醒。多么幸運(yùn),他是春天捧出的孩子。
九個(gè)月后,同是蘇州府,萬(wàn)木蕭蕭之中,又一個(gè)嬰兒降臨人世。我們說(shuō)他是冬天的嬰孩,天生就有一副與冬天相稱的表情。
而在春天和冬天之間,七月流火,鏡頭轉(zhuǎn)回到京城的正中。紫禁城中冷宮幽寂,一個(gè)嬰孩正悄然脫離溫暖的母體。
在這一年,帝國(guó)的大地上誕生的嬰兒何止萬(wàn)千。他們中的一部分將迅速沉寂,而另一部分則幸運(yùn)地長(zhǎng)大成人,在時(shí)空中劃出各自的軌跡。他們中極小極小的一部分,將進(jìn)入公眾的視野,最終抵達(dá)后世的書(shū)寫和記憶。
在這一年,“吳門畫(huà)派”的創(chuàng)始人沈周四十四歲,“吳中四才子”中年紀(jì)最大的祝允明十一歲。而這兩個(gè)在蘇州出生的嬰兒,將分別占據(jù)上述兩個(gè)方陣中的兩個(gè)重要席位——當(dāng)然,這是后來(lái)的事。
我們先來(lái)看這個(gè)最小的、冬天出世的孩子,他生于書(shū)香門第,祖父和父親均擅長(zhǎng)文藻和修辭。他的父親,將會(huì)在他三歲的那一年考中進(jìn)士,從而獲得國(guó)家官員的身份。雖然看起來(lái)家境不壞,但是這個(gè)孩子似乎從小發(fā)育遲緩,至少在智力和表達(dá)能力方面屬于特例。史籍中說(shuō)他“生而外椎”、“幼不慧”,七歲方能站立,八九歲仍言語(yǔ)不清。以致除了他父親堅(jiān)信自己的作品質(zhì)量沒(méi)問(wèn)題,周圍的親友們都暗地里認(rèn)為這孩子有點(diǎn)兒天然呆。
事實(shí)證明,父親的意見(jiàn)往往是對(duì)的。這個(gè)孩子,他將在成年后獲得廣泛的聲名,在整個(gè)蘇州乃至明代的藝術(shù)星空中,他將擁有自己明亮的坐標(biāo)系。他將會(huì)在很年輕的時(shí)候,就顯示出持重端方的品性,不僅是以才華,而且以清正高潔的德行,收獲世人的仰望和同儕的服膺。
——他是文徵明。
至于那個(gè)在夏季的皇城冷宮中出生的孩子,作為可能中的王位繼承者,他的身上將發(fā)生一連串既離奇又司空見(jiàn)慣的故事。他的母親,一個(gè)紀(jì)姓廣西土司的女兒,作為一場(chǎng)叛亂平息之后的戰(zhàn)利品,被擄進(jìn)北京的皇宮充任宮女。他的出現(xiàn)只是當(dāng)朝帝王隨意而為的一次播種,像隨手丟棄的果核,誰(shuí)也沒(méi)有料想到會(huì)結(jié)出一枚碩果。而在出生之后的多年里,他甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到自己的父親。就像宮廷肥皂劇里演繹的那樣,他父親最愛(ài)的女人成為他整個(gè)童年最大的生命威脅。他之所以能夠活下來(lái),得益于幾位宮女和太監(jiān)的好意。
這個(gè)不幸的皇子,連天氣也在他周遭醞釀災(zāi)禍。他出生的這一年四月,南直隸數(shù)縣發(fā)生水患;五月,京師、山東、河南大旱,夏麥無(wú)收,秋糧亦無(wú)法播種;六月,順天府、河間府、永平府復(fù)又大水。如此旱澇相接,黎民連草木都幾乎食盡。他出生的第二個(gè)月,京師中出現(xiàn)嚴(yán)重糧荒,不得不將數(shù)百名國(guó)子監(jiān)生——相當(dāng)于那個(gè)時(shí)代的在讀博士——遣送還鄉(xiāng),并開(kāi)始驅(qū)逐在京的游方僧侶。
如此年景,倘若得知他恰在此時(shí)出生,他的皇帝父親會(huì)不會(huì)在心里嘀咕:這個(gè)兒子其實(shí)是災(zāi)星轉(zhuǎn)世?
長(zhǎng)年幽居,時(shí)刻生活在死亡的陰影之下,導(dǎo)致他生性郁郁寡歡,成為中國(guó)歷史上最不快樂(lè)的皇帝之一。也因?yàn)樽孕★嬍呈,他體弱多病,最終只活到三十六歲。曾經(jīng)有人對(duì)中國(guó)歷代生卒年月確切可考的二百零九位皇帝進(jìn)行過(guò)一番統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)他們的平均壽命只有三十九歲——他距離這個(gè)平均值也還算接近。
他就是后來(lái)的明孝宗朱祐樘。史家對(duì)他的評(píng)價(jià)是“恭儉有制、勤政愛(ài)民”。
相較之下,這個(gè)在春天出世的嬰兒看上去最是平淡無(wú)奇,缺乏引人注目的種種懸念:出身于小商人家庭,是家中的第一個(gè)孩子,并且身體發(fā)育良好,智商看起來(lái)也屬中上。勵(lì)志文摘中需要的各種要素,在這番出場(chǎng)中都沒(méi)有備齊。
三個(gè)嬰兒之中,只有這個(gè)孩子用名字記錄下自己出生的時(shí)間——農(nóng)歷庚寅年。他姓唐,“寅”則成為他的名字。寅年屬虎,長(zhǎng)兄為伯,是為“伯虎”。兇猛的老虎令人生畏,因此他又字“子畏”。
從北京到蘇州,相距兩千余里。而三個(gè)嬰兒的生命,注定要在若干年后,發(fā)生復(fù)雜的交集。