如果你置身人群之中，卻不時(shí)產(chǎn)生疏離感與孤獨(dú)感；如果你身在故鄉(xiāng)，卻不時(shí)有心靈漂泊之感；如果你正在異鄉(xiāng)，感覺(jué)孤立無(wú)援、無(wú)所憑籍……《異鄉(xiāng)人》是一部讓你停下來(lái)，重新審視自己與世界之間關(guān)系的書(shū)。

在《村上筆下的人生最后24小時(shí)》中，作者提出：“假如人生只剩24小時(shí)，假如你我將在24小時(shí)后從這個(gè)桃紅柳綠鶯歌燕舞的世界上消失，那么你想做什么呢？”

《故鄉(xiāng)中的“異鄉(xiāng)人”》：是的，我有可能正在成為之于故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”，成為親人中的孤獨(dú)者。抑或，故鄉(xiāng)的某一部分正在化為“異鄉(xiāng)”。

《旅游：尋找失落的故鄉(xiāng)》：之于我，青州之旅并不僅僅是尋找故鄉(xiāng)、尋找庇護(hù)童年的“周莊”和自己，也可能是在尋找身為都市異鄉(xiāng)人的當(dāng)下的自己。

《落葉的文學(xué)性》：一片樹(shù)葉的飄落絕不是無(wú)意義的，而同整棵樹(shù)的生命密切相關(guān)。正因?yàn)橐黄瑯?shù)葉上有誕生與衰老，樹(shù)才得以一年四季生生不息。一個(gè)人的生死也關(guān)系到整個(gè)人類。毫無(wú)疑問(wèn)，任何人都不中意死。珍惜賦予自己的生，同時(shí)珍惜別人的生。而生完結(jié)時(shí)回歸大地，應(yīng)該是一件幸事——這與其說(shuō)是我觀察院子樹(shù)上一片樹(shù)葉獲得的感悟，莫如說(shuō)是一片樹(shù)葉向我靜靜講述生死輪回的真諦。

在《慢美學(xué)或美學(xué)意義上的慢》中，作者提出“慢定能產(chǎn)生美學(xué)，產(chǎn)生另一種美，甚至產(chǎn)生愛(ài)。”

推薦一 看書(shū)的時(shí)候，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑 也許流淚 也許嘆息 也許頓悟 但你無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。 推薦二 你從哪里出發(fā)？又要到哪里去？ 身心安頓處，即是故鄉(xiāng)。

林少華   著名文學(xué)翻譯家，學(xué)者，中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。兼任中國(guó)日本文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、青島市作家協(xié)會(huì)副主席。著有《落花之美》《為了靈魂的自由》《鄉(xiāng)愁與良知》《高墻與雞蛋》《夜雨燈》《林少華看村上：村上文學(xué)35年》。譯有《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《奇鳥(niǎo)行狀錄》等村上春樹(shù)系列作品，以及《心》《羅生門》《雪國(guó)》《金閣寺》《在世界中心呼喚愛(ài)》等日本名家作品凡七十余部，廣為流布，影響深遠(yuǎn)。

村上筆下的人生最后24小時(shí)

假如人生只剩24小時(shí)，假如你我將在24小時(shí)后從這個(gè)桃紅柳綠鶯歌燕舞的世界上消失，那么你想做什么呢？這里說(shuō)的當(dāng)然不是臥病在床昏迷不醒的24小時(shí)，而是活蹦亂跳能做一切好事也能干所有壞事?tīng)顟B(tài)下的24小時(shí)——你打算如何度過(guò)這寶貝得不得了的24小時(shí)？

忽然冒出如此荒誕而又痛切的念頭，是因?yàn)樽罱鼮樵谏虾３鼍�裝本而重校村上春樹(shù)《世界盡頭與冷酷仙境》當(dāng)中遇到了相關(guān)情境。那是具有某種暗示性和啟示性的情境，同時(shí)含有不無(wú)英雄末路意味的悲涼和孤獨(dú)感。容我概述如下以供參考。

主人公“我”是一位精通電腦技術(shù)的35歲男士。由于無(wú)比復(fù)雜的原因，他的人生只剩下24小時(shí)。跨度大約是10月2日3p.m.—10月3日3p.m.。季節(jié)自然是秋天。不知何故，一個(gè)即將走到生命盡頭之人卻對(duì)天氣十分關(guān)注，幾個(gè)比喻極見(jiàn)特色。例如，晴：“天空晴得如被尖刀深深剜開(kāi)一般深邃而透徹”，晴得“竟如今晨剛剛生成一般”，晴得“仿佛是不容任何人懷疑的絕對(duì)觀念”。并且感嘆“作為結(jié)束人生的最后一天，場(chǎng)景似乎不錯(cuò)”。

實(shí)際他最后24小時(shí)的人生場(chǎng)景也似乎不錯(cuò)，至少盡情飽餐了一頓，做愛(ài)也做得相當(dāng)盡興。同一個(gè)胖女孩從地下“冷酷仙境”逃到地面的他，做的第一件事就是給打過(guò)交道的圖書(shū)館女孩打電話，約定當(dāng)天傍晚6∶00一起吃意大利風(fēng)味餐。女孩是“胃擴(kuò)張”，他餓得“螺絲釘好像都能吃進(jìn)去”，兩人旗鼓相當(dāng)，頓時(shí)吃得天昏地暗。生牡蠣、意式牛肝醬、燉墨魚(yú)、奶油茄瓜、醋漬公魚(yú)、巴旦豆?fàn)F鱸魚(yú)、菠菜色拉，主食有意面、通心粉、蘑菇飯和意式番茄炒飯。加之男侍應(yīng)生“以御用接骨醫(yī)為皇太子校正脫臼的姿勢(shì)畢恭畢敬地拔下葡萄酒瓶軟木塞斟酒入杯”，結(jié)果所有吃喝一掃而光。之后又去女孩家受用冷凍比薩餅和帝王牌威士忌。吃罷淋浴上床，三次大動(dòng)干戈。干罷一起裹著毛毯聽(tīng)平·克勞斯貝的唱片，“心情暢快至極”。

翌日晴空萬(wàn)里，他同女孩開(kāi)車去公園——“星期一早上的公園猶如飛機(jī)全部起飛后的航空母艦甲板一般空曠而靜謐”——歪在草坪上喝冰涼冰涼的易拉罐啤酒，談陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。女孩走后，他繼續(xù)喝啤酒。當(dāng)生存時(shí)間僅剩一小時(shí)多一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，他從錢夾里抽出兩張信用卡燒了——兩張現(xiàn)金支票昨天已經(jīng)折成四折扔進(jìn)煙灰缸——“我首先燒的是美國(guó)運(yùn)通卡，繼而把維薩卡也燒了。信用卡怡然自得地在煙灰缸中化為灰燼。我很想把保羅·斯圖爾特牌領(lǐng)帶也付之一炬，但想了想作罷，一來(lái)過(guò)于惹人注目，二來(lái)實(shí)在多此一舉。”最后，他把車開(kāi)到港口空無(wú)人影的倉(cāng)庫(kù)旁，在鮑勃·迪倫唱的《驟雨》聲中進(jìn)入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)……24小時(shí)至此結(jié)束。

放下書(shū)，我不由得返回本文開(kāi)頭那個(gè)假定：假如自己的人生只剩24小時(shí)，自己會(huì)做什么呢？能效法上面的主人公嗎？基本不大可能。作為人生壓軸戲誠(chéng)然聲情并茂可圈可點(diǎn)，但問(wèn)題首先是年齡不同。他35歲，我則至少要把這兩個(gè)數(shù)字顛倒過(guò)來(lái)。有哪個(gè)圖書(shū)館女孩——盡管我平生最愛(ài)圖書(shū)館——肯同一個(gè)半大老頭兒吃哪家子意大利風(fēng)味餐呢？至于餐后去女孩住處共度良宵，更是癡心妄想。其次，身份不同。小說(shuō)主人公是自由職業(yè)者，IC個(gè)體戶。我則有單位有組織有領(lǐng)導(dǎo)，而且是據(jù)說(shuō)多少名聲在外的大學(xué)教授。倘在人生最后關(guān)頭弄出桃色新聞，來(lái)個(gè)晚節(jié)不保，一世英名從此休矣。這可使不得，萬(wàn)萬(wàn)使不得的。心情可以理解，但現(xiàn)實(shí)不可能由心情說(shuō)了算。那么此外呢？扔存款折燒信用卡？這也絕無(wú)可能。人家是金牌王老五，一人吃飽全家不餓，身外之物留下也無(wú)用。我則是有老婆孩子之人。再說(shuō)那東西也不在我身上，想燒也找不到。領(lǐng)帶？領(lǐng)帶倒是偶爾系在脖子上，可是把領(lǐng)帶付之一炬又有什么可“酷”的呢？“一來(lái)過(guò)于惹人注目，二來(lái)實(shí)在多此一舉”，信哉斯言。

思來(lái)想去，能效法主人公的只有兩條：一是欣賞萬(wàn)里無(wú)云的晴空，二是躺在公園草坪上喝啤酒。非我自吹，我對(duì)萬(wàn)里晴空的鑒賞和描寫絕對(duì)不在小說(shuō)主人公或村上君之下。啤酒雖然喝不過(guò)他（他喝了六罐�。�，但喝啤酒這一行為本身并無(wú)差別。

不過(guò)，當(dāng)務(wù)之急是必須把《世界盡頭與冷酷仙境》的最后幾頁(yè)校完，兩個(gè)半小時(shí)差不多。再往下，作為補(bǔ)償我想領(lǐng)老婆孩子外出旅游。問(wèn)題是21.5個(gè)小時(shí)能去哪里呢？去意大利吃意式番茄炒飯倒是不賴……