黑夜長(zhǎng)于白天

　　老埂坪的三月，依然是多風(fēng)的季節(jié)，刮起來(lái)就像個(gè)打著酒呼嚕的人在山野里撒野，攪得天昏地暗的。然而初八這天，天氣卻出奇的好。盡管被大紅綢子蒙著頭，但我能感到陽(yáng)光有多明媚，大地有多清爽，鳥(niǎo)兒飛過(guò)，拋撒下嘹亮的啼唱，花兒綻放，散發(fā)出爽潤(rùn)的香氣。馱著我的黑叫驢（公驢）也心情大好，不時(shí)地仰脖“昂昂昂”地叫著，聲傳四野。兩個(gè)吹手（嗩吶手）每人早晨吃了六碗臊子饸饹面，兩個(gè)油餅，喝了三缸子釅茶，肚飽肺潤(rùn)，蓄足了底氣，直吹得熱火朝天

　　曲子就在枝枝杈杈的溝谷間亢奮地游走，《萬(wàn)丈高樓平地起》《東方紅》《大海航行靠舵手》輪流交替。其實(shí)他們會(huì)吹《打碗碗花》《鬧洞房》《大花轎》，可那年頭只能吹革命歌曲，那些都是四舊。我的嫁妝很壯觀，兩個(gè)畫(huà)著富貴牡丹的大紅箱子裝滿(mǎn)了成衣、布料、鞋襪，一口袋麥子，一口袋糜子，一麻包洋芋，一大壇腌豬肉，五只雞和一只羊。不要說(shuō)這是災(zāi)荒年過(guò)后青黃不接的春日，就是在富裕年景，這樣的嫁妝也是厚重與氣派的。但是，誰(shuí)都看出這支五六十人浩浩蕩蕩的送親隊(duì)伍就像從戰(zhàn)場(chǎng)上潰敗下來(lái)的殘兵敗將，無(wú)精打采，啞聲悄氣。是啊，我要嫁給一個(gè)傻子，誰(shuí)愿意送這樣一門(mén)親呢？

　　但我沒(méi)有流淚，沒(méi)有嘆息，胸膛里只燃燒著熊熊仇恨的烈火。

　　這門(mén)親事是前天晌午我才知道的。早上，我和她去碾米，莊里磨家家有，可碾子只有一臺(tái)，安在麥場(chǎng)看場(chǎng)的小院里。一口袋糜子碾成米，已是晌午，米和糠裝好后，她坐在碾臺(tái)上說(shuō)坐坐吧，人老了骨就寒了，這日頭好的，能逼出骨里的陰寒。我說(shuō)眼看晌午，該做飯了。她說(shuō)晚會(huì)兒餓不死他們，陪奶奶坐坐。紫巖石的碾盤(pán)吸了陽(yáng)光比冬炕還熱。我就用簸箕撮了點(diǎn)糠擩到小青驢嘴下，挨著她坐下去。她神情憂郁，兩只手卷著衣襟，我說(shuō)你心里潑煩？她不說(shuō)話，瞇著眼睛望著老疙瘩峰。許久后，她幽幽吐出一口氣來(lái)，說(shuō)你嫁給韋家大傻吧。我驚愣了一下，又嘻嘻一笑，扳著她的肩頭搖搖說(shuō)好啊，逢年過(guò)節(jié)，我們就拉一頭頭上被燙光了毛的老驢馱著磨扇來(lái)給你追節(jié)拜年。我說(shuō)的是一個(gè)傻女婿的故事：丈母娘過(guò)壽，媳婦對(duì)傻女婿說(shuō)我先過(guò)去幫忙，你明天再來(lái)，把驢頭洗得凈凈的，禮物拿得重重的。這驢頭媳婦是指傻女婿的頭。第二日，傻女婿背著磨扇拉著驢來(lái)了，驢頭上的毛被燙了個(gè)精光。

　　我以為她說(shuō)笑話，不是笑話又是啥？韋家大傻是個(gè)傻子，而且家里一窩傻子，就在山那面韋莊住著，常來(lái)老埂坪討飯，我們捉弄過(guò)多少次。可她盯著老疙瘩峰，看都不看我一眼，面色肅穆凝重，這讓我感到害怕。已是正午，人的影子都沒(méi)有了。她說(shuō)過(guò)人沒(méi)影子的時(shí)候最弱，孤魂野鬼最易附身，莫不是她給孤魂野鬼挼住了才說(shuō)出這樣的鬼話來(lái)？我沒(méi)把這當(dāng)回事，咋會(huì)呢？老埂坪誰(shuí)不說(shuō)我是她心尖尖上的肉，而我又不傻不癡，不缺胳膊少腿，況且我一直念完初中，是村里女娃中念書(shū)最多的。她老跟我說(shuō)要讓皇上碰見(jiàn)你是要當(dāng)娘娘的，可惜咱這兒太窮，山大溝深的皇帝不來(lái)么。然而到了下午，三村五寨的親戚陸續(xù)來(lái)了，家里忙活起來(lái)，待客的陣勢(shì)已擺出來(lái)，我才明白是真的了。每回手伸過(guò)來(lái)給的是糖果，這回卻是狠狠一巴掌，不要說(shuō)我被扇蒙了，老埂坪人都蒙了。

　　要說(shuō)我從十二開(kāi)始就處對(duì)象了，都是殷實(shí)仁厚的家庭，她都推了，說(shuō)嘴上寒毛都沒(méi)褪盡，能看出個(gè)瞎好來(lái)？人就說(shuō)雙喜長(zhǎng)得俊俏，又念了那么多書(shū)，不知要尋個(gè)啥樣人家。也有人撇著嘴譏諷說(shuō)可千萬(wàn)別“籮里挑瓜，挑個(gè)眼花”。難道真應(yīng)了這句話？可眼花也不該眼花到這個(gè)程度，就是老瞎子也知道韋家除了一窩傻子，什么都沒(méi)有。

　　整個(gè)下午我攆在她屁股后面，就像一只雞攆著一個(gè)攥了一把米的人。我說(shuō)你擺開(kāi)來(lái)說(shuō)么，只要把我說(shuō)服帖了也行。我想她既然拿定了主意，也定然準(zhǔn)備好了說(shuō)法，可她沉默如石。我把她堵在窯里，盛了一碗清水，拿了三根筷子，剪了七個(gè)小人七串紙錢(qián)，說(shuō)躺下吧，你讓孤魂野鬼挼住了，魔怔了，我給你送送。她真就上了炕，像一根木頭樁子挺在炕上，目光呆癡，表情木愣。我將水碗放在她頭頂，把三根筷子插入水中，念叨說(shuō)：“送頭頭上散，送身身上散，送散了，不見(jiàn)了，病不再犯了。”三根筷子在水碗中立住了，我把紙人燒在水碗里，中指蘸水在她額頭上劃了十字，用刀砍倒了筷子，將水碗端至十字路口潑了，燒了紙錢(qián)。我做得認(rèn)真而虔誠(chéng)。我們有了病，她就是這樣給我們送的，這路數(shù)我很熟悉。然而，她躺了一陣，翻身下地又開(kāi)始編芨芨，神色寧?kù)o，甚至慈祥。天大的事都影響不了她編芨芨。我把她正編的背簍奪過(guò)來(lái)扔到遠(yuǎn)處，她又編起筐來(lái)。

　　晚上，來(lái)幫忙的人都歇息了，我用最?lèi)憾镜脑捲{咒她：

　　“別人都叫你善人，叫你菩薩，你的心比蛇蝎都惡毒。”

　　“把我嫁給傻子，你就是把我打進(jìn)地獄，也成不了菩薩。”

　　回應(yīng)我的只有歘拉歘拉編芨芨的聲音。這個(gè)我生命中寵我縱我任我撒嬌的人，完全一副鐵石心腸。她要做的事說(shuō)出來(lái)就是鐵板上釘釘，她不想說(shuō)的話就會(huì)讓它死在心里。她就是這么硬。

　　在我家她有著絕對(duì)的權(quán)威，誰(shuí)也翻不出她的手心。因?yàn)樵谖壹宜�有著一個(gè)母親的資本和一個(gè)父親的功勞。那一年，老鷹嘴修水庫(kù)，放炮開(kāi)山炸埋了我爹。爹死后娘整日以淚洗面，眼睛都快哭瞎了。一天晌午，娘做飯打掉了一個(gè)瓦盆，一個(gè)砂鍋。她罵了娘，結(jié)果晚上，娘就上了吊。對(duì)于娘的死，她沒(méi)抹一滴眼淚，沒(méi)表現(xiàn)出絲毫的內(nèi)疚和悔恨，而是兩手拤腰盯著已經(jīng)白紙蒙臉的娘吼罵開(kāi)了：“死有啥難？誰(shuí)不曉得到那世躲清閑，就你們曉得？一個(gè)個(gè)撒手走了，把你些娘老子（兒女）扔到這世上給誰(shuí)扔？你走了就干爽了？到了那一世閻王爺都不收容你，就是個(gè)孤魂野鬼，不得超生。”現(xiàn)在想來(lái)，或許娘真是給那巨大的苦難壓趴下了。娘生得稠，我們兄弟姐妹八個(gè)，五男三女，那時(shí)大哥才十三歲，我只有三個(gè)月，還吊在娘的奶頭上。娘是個(gè)懦弱的人，她實(shí)在撐不起這個(gè)家。

　　抬埋了娘，大伯說(shuō)他們弟兄姊妹八個(gè)，分散到我們弟兄六個(gè)家里也不是個(gè)啥事。四爹立刻接了話茬說(shuō)那臘梅我就抓養(yǎng)了，她和我投緣，從小就跟我黏糊，比親生的還親。四爹這話對(duì)她做出決斷起了決定性作用。誰(shuí)不知道女娃比男娃好抓，女娃大了，還能收彩禮，換親也能換回個(gè)兒媳婦，兒子可是債，抓大了還要給拾掇莊院娶媳婦，何況臘梅是大姐，十一了，已能做家務(wù)，過(guò)兩年就能掙工分。她說(shuō)我過(guò)去吧，攪和到一起你們過(guò)不好，他們也長(zhǎng)不好。就這樣，她從碎爹家搬到我家來(lái)。而這一年她剛給碎爹娶了女人，才從自己的苦難中解放出來(lái)。

　　也就是從那時(shí)起，她死活見(jiàn)不得四爹，在村巷里碰了面也像個(gè)陌路人，逢年過(guò)節(jié)四爹叫她吃飯她不去，來(lái)看她她一句話不說(shuō)，一點(diǎn)表情沒(méi)有，一直到四爹去世前再?zèng)]踏進(jìn)過(guò)四爹家門(mén)。四爹四十剛過(guò)因心臟病忽然去世，她哭得暈死過(guò)去，醒來(lái)說(shuō)都是我害了我娃，我要是對(duì)我娃好點(diǎn)，我娃心上咋會(huì)得病？她把臉都摳爛了。我說(shuō)心臟病都是先天的。她說(shuō)你幾個(gè)老子都好好的，病偏就生在他身上？是我在娃心里綰了個(gè)疙瘩，把一塊石頭壓在我娃心上，你說(shuō)一個(gè)人他娘都不待見(jiàn)他，他心里咋能沒(méi)��？很長(zhǎng)一段日子她就像啞巴了一樣一句話不說(shuō)。

　　后來(lái)她跟我說(shuō)：

　　“喜，人的難，在心里。”

　　2

　　新婚的夜晚，我是自己揭去了紅蓋頭。正常情況下這個(gè)夜晚會(huì)有讓人臉紅心跳的耍房，可我的新房孤寂得針掉到地上都聽(tīng)得見(jiàn)，是啊，誰(shuí)會(huì)來(lái)耍一個(gè)傻子的房呢？傻子會(huì)耍么？過(guò)程走完，我聽(tīng)到門(mén)穗子響了，然后是掛鎖的聲音。豬！豬！一窩豬！我心里吼罵著。我要逃，能鎖得��？前后窗是柳木棒子?xùn)胖�，朽得掉蟲(chóng)絮絮，掰掉一根就能爬出去。我要逃，還要等到嫁過(guò)來(lái)？

　　我懷里揣著一把剪刀，誰(shuí)要靠近我，我就會(huì)拼命地扎向誰(shuí)。大傻縮在炕旮旯，驚恐地看著我，我沖他一揚(yáng)剪刀，他跳下炕去，想逃，可門(mén)給鎖了，靠墻旮旯“哇哇呀呀”叫著抖成一團(tuán)。陶碗里兩根盤(pán)了一尺長(zhǎng)燈捻的長(zhǎng)命燈把新房照得很亮，這燈是要亮三天三夜的，滅了不吉利，我一口就吹滅了。夜里起風(fēng)了，風(fēng)把窗紙吹得噗踏噗踏，狗有一聲沒(méi)一聲地叫著。我就那么枯坐了一夜。窗戶(hù)紙發(fā)白，門(mén)扣“嘩啦啦”地響過(guò)，進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，我想這該是我的婆婆了。她把墻旮旯蜷縮了一個(gè)晚上的大傻像轟豬一樣轟出門(mén)去，忽然“撲通”跪在地下，“咚咚咚”地磕頭，口里“活菩薩”“活菩薩”地叫著。我可受不了這樣的頭，跳下炕去拉她起來(lái)，可她不起來(lái)，大放悲聲號(hào)哭。我吼了一聲：“你給我起來(lái)，起來(lái)！滾出去——”她給我的吼聲嚇著了，哆哆嗦嗦站起來(lái)，出去了，我將門(mén)從里面閂上了。

　　新貼的窗紙就像鳥(niǎo)啄出許多小洞。從里面看出去，韋家的親戚打著招呼陸續(xù)走了，就剩下我家親戚還守著，聚在窗跟前嘈嘈雜雜地讓我把門(mén)打開(kāi)，我不理會(huì)他們。他們從門(mén)縫插進(jìn)鐮刃想把門(mén)閂挑開(kāi)，我用繩子將門(mén)閂捆死，趴到窗子上吼：“你們回吧，把坑打好，等著抬埋我。”

　　他們還是不了解我呀，死還不容易？一剪刀挑開(kāi)血管，或扎進(jìn)太陽(yáng)穴，再不像娘一樣把褲帶解下來(lái)往門(mén)框上一拴。要死我會(huì)等嫁到傻子家來(lái)？我可以像三哥一樣走得杳無(wú)音信，死活不知�？墒牵�我想的是我要是死了走了，就是便宜了饒過(guò)了“老家伙”，就是輸給她了。“老家伙”，我在心里第一次把這個(gè)詞丑惡地用在她身上。我要活在這世上，就像一粒沙磨在她眼睛里，像一根刺扎在她指縫里，像一顆釘釘在她心尖上。我要讓她看到任何一個(gè)傻子，心就被揪一把。她給了我這樣一條路，我為啥要輕易饒過(guò)她？我一定要向她討一個(gè)說(shuō)法，如果連個(gè)說(shuō)法都沒(méi)討到就不明不白地死了走了，那多冤枉，多窩囊，死不瞑目，做鬼心都不安。我要活下去，而且要活得好好的給她看。事實(shí)上，在后來(lái)的歲月里我才明白，她決定了這門(mén)親事正是把住了我這樣的個(gè)性，她了解我就像了解她自己一樣。

　　窗外傳來(lái)她的聲音：

　　“回吧，沒(méi)事的，這個(gè)坎兒喜已經(jīng)過(guò)了。”

　　還是她了解我啊。她就是這么硬，這么狠啊，把一切都看得這么透啊。

　　第四天，我才從屋里走了出來(lái)。三月的早晨還是寒涼的，傻子們像學(xué)校里的學(xué)生在向陽(yáng)的墻根靠成一排，你擠過(guò)來(lái)我擠過(guò)去地?cái)D暖暖�？匆�(jiàn)我就像學(xué)生見(jiàn)了老師，立刻驚慌了肅然了�？粗�齊刷刷整爽爽的一排傻子，我就像走進(jìn)了地獄，頭皮麻酥酥的�；㈩^山老君廟里有一個(gè)殿塑的就是十八層地獄，傻子們和那些奇形怪狀的鬼怪沒(méi)啥兩樣。可我竟然笑了。

　　我打量著這個(gè)家，三間房子腰彎背駝，兩孔箍窯頂上長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，院落沒(méi)有街門(mén)大敞著，院墻倒了好幾堵，到處走風(fēng)露氣，柵了墻豁豁用狗牙刺活了，綠蒙蒙的，這反倒使院落更加荒蕪�？床坏芥@、犁、耱、耬、套繩這些日常用具，聽(tīng)不到雞鳴狗吠，牛歌羊唱。這哪里是個(gè)家，分明是多年不住人的孤院，他們只是寄宿的討吃。

　　然而，當(dāng)揭開(kāi)四口大缸，我心里一下踏實(shí)了。雖然米缸里黃米、小米、蕎珍子、豆瓣子、高粱珍子雜摻；面缸里麥面、豆面、蕎面、高粱面混合，但四口大缸盛得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。窯掌里堆著一堆洋芋，竟還有半口袋扁豆。在災(zāi)荒年過(guò)后青黃不接的三月，有這么多口糧的人家委實(shí)不多。

　　這天，我攔下了要出門(mén)討飯的傻子們。我精心描畫(huà)穿戴，把自己打扮得云白水亮，帶著傻子直奔老埂坪。老埂坪和韋莊僅一山之隔，我掐好了時(shí)間，在老埂坪人蹴在村巷捧著老碗“呼嚕呼嚕”地喝糊湯的正午，帶著傻子們浩浩蕩蕩地穿過(guò)村巷，風(fēng)風(fēng)光光地回娘家來(lái)了。

　　三四月，野菜過(guò)。紅根、灰條、辣辣、艾蒿、蛐蛐菜、馬齒菜、苦苦菜有巴掌大小了，槐樹(shù)、榆樹(shù)的葉子、嫩枝也能吃了。不要說(shuō)去年災(zāi)荒，就是好年景，三四月蒸菜饅頭，烙菜餅，摻點(diǎn)米面麩皮熬糊湯，就是老埂坪人日日的主食了。不喝湯，沒(méi)褲襠。對(duì)于十年九旱的老埂坪來(lái)說(shuō)，糧食永遠(yuǎn)沒(méi)有多余的。

　　一入村巷，人們把目光抻過(guò)來(lái)，跟我打著招呼。我一點(diǎn)都不臉紅，還有比嫁給一個(gè)傻子更揭臉皮的事么，我沒(méi)臉了。在村巷碰上大爹、四爹攔了我，但他們咋能攔得住呢。我家大門(mén)閉著，她從來(lái)不許我們端著飯碗蹴在村巷里吃，她說(shuō)只有討吃才捧著碗蹴在街巷里吃，越吃越窮。

　　“哐，哐，哐”，我賣(mài)力踢著街門(mén)，響聲震動(dòng)街巷。人都捧著碗跟隨過(guò)來(lái)，把街門(mén)圍得水泄不通。我就要這樣的效果。我知道他們是來(lái)看笑攤的。她把日子過(guò)得太扎實(shí)了，太嚴(yán)捂了，誰(shuí)不想看看她的笑攤呢？說(shuō)實(shí)話不能不佩服她的本事。爺爺去世的時(shí)候，丟下七男兩女，大爹才十四歲，碎爹才四個(gè)月大，到了我家，五男三女，大哥十三歲，而我只有三個(gè)月。她一個(gè)個(gè)抓大，都拉扯得成雙成對(duì)，沒(méi)一個(gè)掛單的，沒(méi)有換親，嬸娘嫂嫂都是明媒正娶的。到現(xiàn)在我家還沒(méi)另家（即分家），沒(méi)生是非，男孝女賢的。兩個(gè)早早失去了男人的家，她比一個(gè)男人打理得還紅火光亮，這為她贏得了極高的聲譽(yù)，也為她掙足了臉面，在村里她是人前頭說(shuō)話上崗子吃席的人，這也讓她格外好強(qiáng)要面子。嗯，你不是好強(qiáng)要面子么，我就要揭你的面子。

　　是她開(kāi)的門(mén)。她一點(diǎn)兒不驚怵慌亂，就像知道我們要來(lái)。院里擺著長(zhǎng)桌，中間放著柴灰色大瓦盆，盛著金黃的玉米餅，另兩個(gè)更大的褐色釉盆盛著綠森森的糊湯。哥哥嫂嫂侄兒侄女都圍著長(zhǎng)桌。他們停下筷子抬起頭來(lái)，目光一片恐慌。

　　傻子們見(jiàn)到玉米餅就像狼見(jiàn)到了肉，毫無(wú)顧忌，一哄而上，撲到桌前。侄兒侄女們嚇得驚叫著四散逃開(kāi)，哥嫂們也都閃在了一邊。他們不是害怕，而是惡心，一群蓬頭垢面、衣衫襤褸的傻子誰(shuí)不惡心呢？長(zhǎng)桌被傻子們占領(lǐng)了。大傻兩手抓了熱騰騰的玉米餅往嘴里塞，二傻被玉米餅噎著，兩眼翻成了魚(yú)肚兒白，兩只手亂抓亂拍，三傻把糊湯喝得滿(mǎn)腔子都是，傻妞抱著幾個(gè)玉米餅又蹦又跳“吱哩哇啦”地歡叫著，真是出盡了洋相。我感到臉上就像給人潑了汽油，又“嗤——”一根火柴點(diǎn)著了。但我沒(méi)離開(kāi)，而是雙手拤腰站在一邊，冷眼看著傻子們狼吞虎咽、風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>