斯卡布羅集市

一

我終于想起了那條早已無人問津的鎮(zhèn)街，那個(gè)早已皮毛無存的集市。就像我在某個(gè)雨夜，忽然想起了一個(gè)逝去多年的故人，譬如祖父。我不知道，這是不是可以算作一份遲到的懷念。而這都得歸功于去歲暮春的一個(gè)尋常日子。

這一天，我偶然在流傳于朋友圈的一篇文章里讀到了一則讓人長(zhǎng)久嘆息乃至痛惜的消息：該年某月某日，隨著一座大壩開始下閘蓄水，湘西沅水邊一個(gè)叫托口的千年古鎮(zhèn)永沉江底了！這個(gè)興于唐宋，盛于明清，并在民國(guó)形成九街十八巷一巷一碼頭繁華格局，意為“可以永久托付萬民之口”的古鎮(zhèn)終是食言于萬民。不只是古鎮(zhèn)居民，還有無數(shù)外鄉(xiāng)人，都對(duì)古鎮(zhèn)的消失表示出了無限惋惜。尤其是那些白發(fā)蒼蒼的老人，在親手拆掉老宅之時(shí)，在搬出鎮(zhèn)子之時(shí)，無不老淚縱橫！

心情多少有些沉重！我對(duì)一個(gè)鎮(zhèn)子的記憶，竟是另外一個(gè)鎮(zhèn)子用結(jié)束自己生命的代價(jià)換來的——在我看來，這兩個(gè)在生前從未產(chǎn)生過任何交集的鎮(zhèn)子的命運(yùn)，實(shí)在是太相似了，簡(jiǎn)直如出一轍。只不過一個(gè)擁有上千年的悠久歷史，一個(gè)從建鎮(zhèn)到消失不過半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。準(zhǔn)確地說，還差三個(gè)年頭。但歷史的長(zhǎng)短，在一些特殊時(shí)刻，實(shí)在無關(guān)宏旨——這個(gè)意味深長(zhǎng)的巧合，讓我相信，我們的記憶，是需要一枚釘子的撞擊的，是需要一束光亮的照射的。不然，它會(huì)一直像不識(shí)時(shí)令的動(dòng)物永久冬眠，或者是越來越模糊，最終消失于黑幕。在我們的生活中，許許多多的人不就是這樣從我們的身邊慢慢消失的么？

就這樣，一條澎湃浩蕩的河流從我的腦海深處嘩嘩涌來。我聽出那是月光的聲響，時(shí)光的流轉(zhuǎn)，往事的律動(dòng)。我一時(shí)竟被這忽如其來的記憶洪流驚得不知所措：那么多披著一身月光的魚兒爭(zhēng)相跳出水面，甚至發(fā)出一聲聲短促而興奮的尖叫——此時(shí)我才知道，那些波瀾不驚的日子原來不曾白白流過，而是在我的身上留下了一個(gè)個(gè)隱形的印記……直到魚兒不再跳躍河水復(fù)歸平靜之時(shí)，我也才恢復(fù)理智，并思索起來：那條被我遺忘多時(shí)的鎮(zhèn)街，以這樣一種方式重新出現(xiàn)在我的眼前，是盼望著我用文字為它立傳，為它招魂嗎？

或許是這樣的。一條鎮(zhèn)街，跟一個(gè)人一樣，也希望被人記住。不然，它曾經(jīng)的存在就是毫無價(jià)值的。而事實(shí)上，一條鎮(zhèn)街的意義，正如那篇文章的作者所言：“托口雖小，卻代表著成千上萬座中國(guó)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，曾經(jīng)或即將消失的命運(yùn)。”“托口古鎮(zhèn)，一個(gè)在大歷史中氣若游絲的小局部，是觀察時(shí)代變遷的窗口。”

時(shí)隔一年，我終于決定為它寫點(diǎn)什么了。

二

有意思的是，最先閃現(xiàn)于我腦海的，并非那條鎮(zhèn)街的某個(gè)歷史場(chǎng)景，也非它的整體輪廓或是一個(gè)局部，而是兩三個(gè)人。他們常年出沒于人聲嘈雜的街頭，但又好像永遠(yuǎn)置身世外，從來不曾融入過像潮水般來去的人群。他們似乎具有從人群里分離出來的本領(lǐng)。

他們是鎮(zhèn)街上大名鼎鼎的算命先生。我未曾見過他們打出諸如“神算子”一類招搖過市的幌子，但令人驚訝的是，有求于他們的人，總是會(huì)將他們尋找到，仿佛他們的身上散發(fā)著一種十分特別的氣息。而這種氣息，在無意之中變成了人們尋找他們的路標(biāo)。

因?yàn)椴俪种�這樣一份特殊的職業(yè)，他們幾乎認(rèn)識(shí)所有前來鎮(zhèn)街上趕集的人，并熟知他們眼前迫切的需求和在黑夜中獨(dú)自消化的秘密。他們工作的時(shí)候，站在圍觀的人群里，總會(huì)聽到各種各樣的離奇遭遇和種種不幸。但我從未聽他們親口講述或者聽到人們轉(zhuǎn)述這樣一個(gè)故事：

一位頭戴斗笠的黑衣人或青衣人風(fēng)塵仆仆地自一個(gè)傍晚遠(yuǎn)道而來——他的面目布滿了皺紋，衣著異于常人，草鞋濕漉漉的，淌著水，自稱從未出過村子——找他們占卜一條河流的命運(yùn)。

既然如此，那就是他們真的沒有遇見過這等奇事。倘若果真出現(xiàn)了，我相信即使那位老人一再要求算命先生對(duì)他們的談話守口如瓶，那先生也一定不會(huì)遵守諾言。誰會(huì)將這樣的離奇遭遇一輩子憋在肚里呢？

閑來無事花五個(gè)銅板去占卜一條河流的命運(yùn)的求卦者，要么是個(gè)大醉于街市的酒鬼，要么是個(gè)剛剛從精神病醫(yī)院逃離出來卻一直叫囂著自己沒病的病人。這還不夠。他們還得具有天才般的想象力。不然，他們想象不出那樣一個(gè)借以嘲笑算命先生的法子。

我們現(xiàn)在大膽假設(shè)一下，如果這樣的荒唐事真的發(fā)生了，我是說如果，那以算命為業(yè)的先生，即使很好地傳承了祖師爺?shù)囊吕�，也定然束手無策。

雖然他一輩子就生活在河邊的某個(gè)村子里，或許他年輕時(shí)還是一個(gè)水性不錯(cuò)的水手，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地注視過那條河流，并在那些漏斗狀的漩渦里獲得過某些對(duì)于日后的算命生涯而言具有非凡意義的啟示，但我敢保證，他從來就不曾看清過河流手掌心里暗藏著命運(yùn)密碼的紋路。

我們手掌心里的紋路，即便是肉眼凡胎也可瞧個(gè)清白；那些悉數(shù)寫在了臉部和眼神里的心思，憑著每天與臉打交道的經(jīng)驗(yàn)與豐富的人生閱歷，也可以一眼看透——這大概是一個(gè)算命先生得以立足江湖的入門課程，大約也是他們無形的執(zhí)業(yè)資格證書�？汕ё�?nèi)f化的水文，喻示著千種萬種可能。

誰猜得透一條河流的心思呢？

靜水流深，聞喧享靜；空山鳴響，見慣司空。

如此境界，是無破綻可尋的。

再說，也沒人報(bào)得出河流的生辰八字。早在人類誕生之前，這條河流就不知道已存在多少萬年了。

這也就意味著，不會(huì)有一個(gè)人預(yù)知到——哪怕他是小鎮(zhèn)上最年長(zhǎng)的長(zhǎng)者，本領(lǐng)最高的算命先生，或者是能上天入地騰云駕霧卻從來不曾一顯身手的巫師——也不會(huì)有人相信，那條日夜不停地在鎮(zhèn)街北邊行腳趕路的河流，有朝一日會(huì)從那道深過百丈的峽谷里像巨人一樣站立起來。

誰會(huì)相信呢？偏安一隅的小鎮(zhèn)，并非世外桃源，歷史上的動(dòng)蕩也曾波及這里，如在《施南府志》中就見得著這樣的記載：“明崇禎七年，流寇自楚入蜀，由巴東過建始，眾數(shù)十萬，居民屠戮大半，自是往來不絕。十七年獻(xiàn)賊大驅(qū)荊民入蜀，路出建始，又肆殺掠，有土司之?dāng)_，里民之變。”

世事變遷，滄海桑田，唯有這條河流亙古如斯。因此，它和那些綿延不絕的群山一樣，被人們視為小鎮(zhèn)永恒的背景和參照物。

可就在新舊世紀(jì)交替之際的那幾個(gè)年頭，一條關(guān)乎那條河流命運(yùn)的消息，竟在小鎮(zhèn)上像謠言一樣蔓延開了，而且被傳得言之鑿鑿，有鼻子有眼——這就像再能言善辯的算命先生，終有露出破綻的時(shí)候——熱衷于吹牛談天的人們，一面像無縫不叮蛋的蒼蠅一樣將消息繼續(xù)傳播，一面又認(rèn)為那個(gè)消息純屬虛構(gòu)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。它實(shí)在是太挑戰(zhàn)我們的想象力了。

據(jù)稱，那條河流將于未來的某個(gè)時(shí)間從峽谷里漲起來，一直漲到“十中”（一所中學(xué)）那個(gè)位置，在雨季，它極有可能漲到位于我們學(xué)校下方的鎮(zhèn)衛(wèi)生院那兒。這是一個(gè)什么概念？

如果這個(gè)近乎天方夜譚的消息變成事實(shí)，也就意味著半個(gè)鎮(zhèn)子都會(huì)在一夜之間變成一片汪洋大海。那條坑坑洼洼的鎮(zhèn)街——小鎮(zhèn)最熱鬧的地方，也將被猛獸一樣的河水淹沒。但那怎么可能呢？

即便是橫遭百年不遇的漫長(zhǎng)雨季，在平日里波瀾不驚碧如玉帶的河流，自然也會(huì)變成一頭擁有萬馬齊喑猛虎下山之氣勢(shì)的獅子，但它依然被死死地關(guān)在峽谷里，不可能越雷池半步。

我曾和同學(xué)結(jié)伴跑來河邊，自草叢中翻找出一塊塊重達(dá)數(shù)十斤的青石，將之抱到橋中央興沖沖地投向河面，然后目送著那塊體積越來越小速度越來越快的石頭靜等消息——差不多需要一分鐘的時(shí)間——就在那塊石頭縮成一星似有似無的白點(diǎn)，甚至是消失不見而讓我們誤以為它已憑空蒸發(fā)時(shí)，那翡翠一般的河面，才猛然激起一片雪白的浪花。

幾乎是同一瞬間，一聲類似于魚雷爆炸時(shí)所發(fā)出的巨響自浪花間傳來。我們的身體，伴隨著一聲尖叫顫抖了一下，仿佛那一個(gè)沉悶的驚雷是在我們身體里一個(gè)極遙遠(yuǎn)的地方裂開的。

扒著欄桿自橋上俯視，那浪花激起處，酷似一面碎裂的鏡子，但也就是一眨眼的工夫，河面便恢復(fù)了平靜，唯有那一聲巨響還在峽谷間回蕩，在不諳世事的少年的胸間回蕩。

據(jù)說當(dāng)年在河上修建那座著名的索道橋時(shí)，一位負(fù)責(zé)橋梁設(shè)計(jì)的女工程師剛到勘測(cè)現(xiàn)場(chǎng)就被峽谷龍騰虎嘯般的氣勢(shì)給嚇暈了。

諸此種種，無非陳述一個(gè)與那個(gè)消息相悖的常識(shí)：那條河流縱使插翅也難飛，何況是像河霧一樣飛到刀剁斧劈般的峽谷頂端去。豈不是飛到天上去了？

但是越來越多的消息，像秋天的落葉一般紛至沓來：

田峽口的人已經(jīng)接到了政府下達(dá)的限期搬遷的通知，許多年輕人趕在某個(gè)日期之前非常草率地結(jié)了婚，許多人家正在原址上加班加點(diǎn)地補(bǔ)蓋房子；

來歷不明的勘察隊(duì)正在離鎮(zhèn)街幾里之遙的革坦壩一帶扛著工具勘察地形，日夜打井測(cè)試地質(zhì)情況；幾乎是在一夜之間，那一帶的人家也不管貧富，都變成了炙手可熱的香餑餑，成為姑娘們?cè)谛℃?zhèn)上找婆家的首選之地。

……