小說(shuō)緊貼“地面”的真實(shí)境遇,同時(shí)又以一種超越的理想主義情懷和堅(jiān)定的心靈信仰,表現(xiàn)了人類永不會(huì)被放逐的精神飛翔。
我是奔著湄城去的,我沒(méi)想到要在青壩停下來(lái)。青壩是一個(gè)小地方,之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。當(dāng)然,湄城也是一個(gè)小地方,但它有大名氣,過(guò)去是因?yàn)槟抢锍霎a(chǎn)過(guò)中國(guó)歷史上最著名的美女之一,現(xiàn)下是因?yàn)檎痼@全球的特大自然災(zāi)害。這些年,災(zāi)難多了去了,攤上誰(shuí)是誰(shuí),攤到哪兒是哪兒,該著要出名的事情,人和地兒都躲不開(kāi),避不及。說(shuō)起來(lái),這也有點(diǎn)像人和人的遇見(jiàn),像我在離目的地湄城二百三十公里的地方,突然停下腳步,和一個(gè)叫青壩的地方狹路相逢。
我得承認(rèn)我說(shuō)話有點(diǎn)繞,這是我的職業(yè)病——我是一個(gè)作家。這年頭,說(shuō)職業(yè)是作家是極其可疑的一件事,但沒(méi)辦法,我就是靠這個(gè)吃飯的。最初,寫(xiě)作是一種切口,是一種途徑,是一種和這個(gè)世界以及自我發(fā)生關(guān)系的方式,慢慢,它只是成了一種職業(yè)。所以,現(xiàn)在,我越來(lái)越搞不懂寫(xiě)作使我越來(lái)越明白生活了,還是越來(lái)越迷糊了。當(dāng)然,在我們這一行里,犯迷糊的不是我一個(gè)人。年前在京城的一次散文研討會(huì)上,許多人就文學(xué)應(yīng)該是把紛繁復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單直接地透析出來(lái),還是應(yīng)該把看似一目了然的生活剝筋刮骨深入迂回地表達(dá)出來(lái),爭(zhēng)論個(gè)不休。我忘了是哪個(gè)傻逼先挑起的這個(gè)話題,反正爭(zhēng)論到最如火如荼時(shí)我實(shí)在不堪卒聽(tīng),忍無(wú)可忍只好一把抓起外套憤然離席。都快走到地鐵站了,卻又想起會(huì)后的晚餐。想起會(huì)后的晚餐,我?guī)缀鯖](méi)經(jīng)過(guò)超過(guò)六十秒的思想斗爭(zhēng)就掉頭原路返回。這不證明我是個(gè)饞嘴貪吃的人。誰(shuí)都想得到,很多時(shí)候,飯局大于會(huì)議,吃飯的意義無(wú)窮大于吃本身。走在回頭路上,突然有一句著名的電影臺(tái)詞跳進(jìn)腦子里:出來(lái)混,遲早是要還的。我很悲壯地想,不是遲早要還,是隨時(shí)隨地都在還。為了一個(gè)有可能懸念迭起、活色生香的飯局,你就必須得讓自己忍受一場(chǎng)無(wú)聊而冗長(zhǎng)、弱智而又煞有介事的研討。
這半年,這樣的研討眼見(jiàn)著少很多了,上面說(shuō),空談?wù)`國(guó)。其實(shí),空談減少了,或者不空談了,并不是因?yàn)榕抡`國(guó),而是忽如一夜春風(fēng),神州上下開(kāi)遍節(jié)儉之花。以往空談圓滿結(jié)束之后隆重推出的大餐,現(xiàn)如今變成了自助。當(dāng)大家排著隊(duì)往自己盤(pán)子里堆放蘿卜豆腐,無(wú)暇顧及對(duì)面身后的同食者一眼時(shí),吃飯的意義便跌回到了它最初的填飽肚子的層面。更有甚者,有些會(huì)議連個(gè)自助餐都不安排,會(huì)一散,大家拍屁股走人,各回各家,各找各飯。既然,形勢(shì)發(fā)展到了這一步,當(dāng)年飯局上的無(wú)限風(fēng)光不復(fù)再來(lái),酒桌上的萬(wàn)千故事胎死腹中,那么空談便被硬生生抽掉了它賴以生存的根基,它嘩啦啦散了架,硬托將起來(lái),也全然沒(méi)了往日指點(diǎn)江山氣吞萬(wàn)里的架勢(shì)。這樣倉(cāng)皇潦草的空談,想讓它誤國(guó),也難。
說(shuō)起飯局,說(shuō)起節(jié)儉,就不由得讓人又氣又笑地想起我出發(fā)來(lái)湄城之前的那次聚會(huì)。本來(lái),我們那幫人是十天一小聚,一月一大聚,有事沒(méi)事都喜歡瞎黏糊。多少年都這么過(guò)來(lái)了,所以大家都堅(jiān)定不移地相信把我們從五湖四海,從城市的各個(gè)角落召集到一張飯桌上的,是堅(jiān)定不移的友情。是友情無(wú)往不勝的力量,把我們從父母、妻兒、情侶的晚餐上奪回到朋友的身邊,從日常塵俗中奪回到神吹海聊的精神生活中?墒,到了今年,情況突然有了變化,而且是根本性的變化。這一變化,才讓人徹底悟過(guò)來(lái),多少年扎堆一起吃,一起喝,買單的不是友情,是陳少。
陳少買單的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),從我們根本沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)買單這個(gè)詞,所有的買單還統(tǒng)統(tǒng)叫付賬的時(shí)候,陳少就開(kāi)始買單了。他有錢。當(dāng)然從初中到高中,同樣有錢的同學(xué)少說(shuō)也有七八個(gè),我們讀的不是一般的中學(xué),而是機(jī)關(guān)子弟云集的被本市老百姓稱為貴族學(xué)校的榆樹(shù)莊中學(xué)。在榆樹(shù)莊中學(xué),有錢的學(xué)生并不是鳳毛麟角,但又有錢又有大哥范兒的,我們卻只碰見(jiàn)了陳少一個(gè)人。整整六年,陳少最愛(ài)干的事兒就是樂(lè)呵呵地把散布在各個(gè)班的我們召集到一起,然后滿城去搜羅能吃能喝的地兒。對(duì)此,他兢兢業(yè)業(yè),全力以赴,可以說(shuō)從沒(méi)錯(cuò)過(guò)一個(gè)可能的機(jī)會(huì)。我們的中學(xué)生活因?yàn)橛辛岁惿,就像教室后墻上?ldquo;學(xué)習(xí)園地”一樣五顏六色,亂七八糟。
人的精力是有限的,陳少的精力也不是無(wú)限的。他把有限的精力投入到無(wú)限的為弟兄們張羅吃喝的事情上,這必然導(dǎo)致了他的學(xué)習(xí)成績(jī)和父母老師的期望之間出現(xiàn)了不小的落差。其實(shí),他平時(shí)的作業(yè)倒是好的,而且字體各異,風(fēng)格多樣,數(shù)學(xué)有數(shù)學(xué)的好,語(yǔ)文有語(yǔ)文的好,很早就呈現(xiàn)出了專業(yè)分工的精密性。陳少的作業(yè)本上被各科老師意味深長(zhǎng)地批滿了“100”,“優(yōu)”,“甲”,作文本上,除了“甲”之外,還有“中心突出,段落分明,語(yǔ)句流暢”之類的評(píng)語(yǔ)。本子發(fā)下來(lái),陳少總是把它們囫圇掃進(jìn)書(shū)包,而我常常在伙伴們一味高興玩鬧時(shí),悄悄掏出陳少的作文本,翻看老師的評(píng)語(yǔ)——六年里,除了我踢球摔骨折了右胳膊病休在家那三周之外,陳少的作文,篇篇都出自我手。說(shuō)良心話,我替他寫(xiě)作文要比給自己寫(xiě)用心很多。寫(xiě)了多少遍寫(xiě)到吐血的“一件有意義的事”,寫(xiě)在他本子上的比寫(xiě)在我本子上的,愣是顯得更有意義。而“寒(暑)假見(jiàn)聞”之類的,他的往往又有見(jiàn)又有聞,又有思又有感,險(xiǎn)象環(huán)生,風(fēng)生水動(dòng)。臨到給自己寫(xiě)了,那點(diǎn)江郎之才也耗得差不多了,懶得再做深度挖掘,筆下便寡淡了不少。但令人失望的是,老師給他的評(píng)語(yǔ)和給我的評(píng)語(yǔ)十有八九都是一樣的話,就是那幾個(gè)說(shuō)濫了的詞,F(xiàn)在回想一下,其實(shí)從我中學(xué)寫(xiě)作文的認(rèn)真和期待老師寫(xiě)好評(píng)語(yǔ)這兩件事就可以看出,我的寫(xiě)作打那時(shí)候起就基本進(jìn)入了半自覺(jué)時(shí)代。我成為作家,并不是偶然的,就如同陳少必然要當(dāng)官一樣。
中學(xué)畢業(yè)后,我們這幫人去讀了遠(yuǎn)近高低各不同的學(xué)校,但我們沒(méi)有和別的小圈子那樣一出校門(mén)就作鳥(niǎo)獸散,從此相忘于江湖。因?yàn)槲覀冇嘘惿。陳少(zèng)]有考上大學(xué),他去上了一所我們搞不太清楚的什么干部培訓(xùn)學(xué)校,一年以后就在機(jī)關(guān)上班了。我們還是學(xué)生,他已領(lǐng)上了工資,這使他的大哥作風(fēng)變本加厲起來(lái)。假期回家,往往是剛放下行李,還沒(méi)有吃老媽精心準(zhǔn)備的飯菜,就被陳少拽到了外面。服務(wù)員,來(lái)最好的菜!來(lái)你們店里的特色菜!告訴后廚,我給弟兄們接風(fēng)洗塵呢,讓他們別有一絲糊弄!陳少的手在半空中一揮一揮,翻卷自如,頤指氣使。他說(shuō),掙錢干什么,還不就是圖個(gè)高興?可是,有錢就能買到高興?大錯(cuò)特錯(cuò)!和那些勾心斗角的同事們?cè)谝黄,花多少錢,結(jié)果都只能是高興的反義詞!所以,他說(shuō),只有咱們弟兄們?cè)谝黄鸹,錢才是為人民服務(wù)的,才花得值,大家能吃吃,能喝喝,別省我錢,抽刀斷水水更流,千金散盡還復(fù)來(lái)!
其實(shí),按說(shuō)越到后來(lái),弟兄們湊一塊兒高興也越來(lái)越不是那么容易、單純的事了。大家上了不同的學(xué)校,各自有了新的伙伴,眼界不同,對(duì)未來(lái)的打算不同,高興的內(nèi)容也不同了。但問(wèn)題是,我們變了,陳少卻沒(méi)有變,比如說(shuō)話還是老腔調(diào),喜歡夾帶古詩(shī)文,常常走詞串句但怡然自樂(lè),喜歡用“反義詞”這樣可笑的課本用語(yǔ),他說(shuō)不高興,很少說(shuō)“不高興”這三個(gè)字,而是說(shuō)“高興的反義詞”。上學(xué)時(shí),他的語(yǔ)文學(xué)得比其他功課好不了多少,所以我們一直以來(lái)很不理解他這種話語(yǔ)方式的由來(lái)。陳少更關(guān)鍵的沒(méi)變是張羅人高興的熱情沒(méi)變,號(hào)召力也沒(méi)變。陳少不變,我們變了也等于沒(méi)變。任我們風(fēng)云變幻,他自巋然不動(dòng)。統(tǒng)一人民思想那一套,陳少與生俱來(lái),無(wú)師自通。無(wú)論后來(lái),我們這些人走了怎樣不同的人生路,無(wú)論他自己的官職怎樣一步步升遷,腰圍怎樣一天天增大,他總是富貴不相忘,多少年將友情進(jìn)行到底,把我們緊密團(tuán)結(jié)在以他為核心的飯局上。
回顧歷史再比照現(xiàn)實(shí),你就明白陳少今年的表現(xiàn)是多么驚天地泣鬼神了:整整半年,他居然沒(méi)安排一次聚會(huì)!剛開(kāi)始時(shí),大家沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),咦,陳少這廝今年也忒忙了點(diǎn)吧?仕途跋涉最苦最累時(shí),他都要隔三岔五招呼弟兄們,現(xiàn)如今穩(wěn)坐著那么要害部門(mén)的第一把交椅,他倒大義忘親,真的去做人民的勤務(wù)員了?待明白是怎么回事,便紛紛打電話打趣他,從此后真的金盆洗手,跟勤儉節(jié)約干上了?陳少支支吾吾,說(shuō)你們先聚,你們先高興,等我忙過(guò)了這陣。
日子一下清靜下來(lái)。這才比以往更加清醒地看到,陳少不出頭,我們聚不起來(lái)。陳少多少年為我們的高興買單,天經(jīng)地義,潤(rùn)物無(wú)聲。眼下他隱身了,難道還會(huì)有誰(shuí)拿著自己的工資卡挺身而出,力挽狂瀾?比如我,我寧愿忍受弟兄們不得相聚的煎熬,也不愿以我無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜換來(lái)的稿費(fèi)以身試法。五花馬千金裘,呼兒將出換美酒的氣勢(shì),李白之下只有陳少才有。
這就是我去湄城之前的背景?傊,這個(gè)春天有點(diǎn)怪,除了冷清寂寞,還有一場(chǎng)一場(chǎng)的沙塵暴,霧霾天氣驅(qū)之不散,人們都懨懨的。但我卻在某一天得到了一個(gè)振奮人心的消息,我獲準(zhǔn)去“深入生活”了。“深入生活”不但是一種物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì),可以拿公家的錢去完成眼下炙手可熱的一個(gè)詞:接地氣。對(duì)一個(gè)體制內(nèi)作家身份的人來(lái)說(shuō),它更是一種精神榮譽(yù)。反正我看到自己的名字出現(xiàn)在官方網(wǎng)站和報(bào)紙的重要通告中時(shí),一時(shí)間心里油然而生一種成就感,成就感又蔓延出了使命感。我當(dāng)即決定,由我出面出資張羅一次飯局,以結(jié)束這歷史上從未有過(guò)的長(zhǎng)達(dá)半年多的離散狀態(tài)。
為了不讓弟兄們生出今不如昔、撫今追昔的滄桑感,我考慮再三,最后還是咬咬牙去了以前陳少常請(qǐng)我們?nèi)サ囊患揖茦恰R贿M(jìn)門(mén),迎賓小姐和服務(wù)生見(jiàn)我就像見(jiàn)了失散多年的親人一樣,領(lǐng)班親自把我送進(jìn)包間。往日這個(gè)時(shí)段人聲鼎沸迎來(lái)送往的熱鬧蕩然無(wú)存,整個(gè)酒樓冷冷清清的。領(lǐng)班說(shuō),現(xiàn)在所有的菜金打六折,個(gè)別特色菜還可以打四折。
陳少竟然差點(diǎn)不來(lái)。他說(shuō)他有事,他確實(shí)不方便。我氣得扔了電話。馮秋又打過(guò)去,說(shuō),我們九個(gè)人都到了,就差你了,老大!今天不是一般性的聚會(huì),是在歡送作家上山下鄉(xiāng)呢,明白嗎?人家要去深入生活了!陳少的聲音大得滿桌子人都能聽(tīng)見(jiàn):阿樵那小子又在玩什么新名堂?他要去外地深入生活?這不扯淡嗎,難道他現(xiàn)在沒(méi)生活?嚷了半天,他最后問(wèn)了我出發(fā)的日期,這才答應(yīng)趕過(guò)來(lái)。
半年多沒(méi)見(jiàn),陳少以頭戴棒球帽的新造型登場(chǎng)了。難道這段時(shí)間,他不但告別了酒桌飯局,而且更進(jìn)一步,直接走運(yùn)動(dòng)路線了?大家狐疑地打量他,發(fā)現(xiàn)他身形確有清瘦了一些的嫌疑,但整體并無(wú)改觀,肚腩還是把皮帶擠到了不能再往下的地步,只在那兒松松地挎著。節(jié)約也沒(méi)見(jiàn)把將軍肚減下去啊,我們笑。陳少把皮包扔桌上,對(duì)著滿桌人吼,看什么看,幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)遣皇?看哥們兒我現(xiàn)在落魄到吃一頓飯還得喬裝打扮一下,怕被人盯上,你們的仇官心理是不是得到滿足了?一群白眼狼!
原來(lái)戴棒球帽是喬裝打扮怕被人盯上?大家笑噴了,這也太夸張了吧,拿自己的錢和朋友家人吃個(gè)飯都會(huì)有麻煩?陳少,你也太自視過(guò)高了,你以為紀(jì)檢委是為你一個(gè)人開(kāi)的?聽(tīng)我們這么說(shuō),陳少鼻子里嗤地噴出一股冷氣,你們懂個(gè)屁!現(xiàn)在什么年代了,犯得著動(dòng)用紀(jì)檢委?隨便什么人拿手機(jī)這么一拍,給你放到網(wǎng)上,你就百口莫辯了,誰(shuí)管你是家庭聚會(huì)、朋友聚會(huì),公費(fèi)還是自費(fèi)。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,官員最是弱勢(shì)群體!他的話說(shuō)得我后背陡起一層涼意,轉(zhuǎn)回頭看,包間的門(mén)緊閉著,并無(wú)拿手機(jī)瞄準(zhǔn)我們的可疑之人。馮秋說(shuō),老大,你言重了,你要相信黨和群眾的眼睛是雪亮的,他們不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人,也絕不會(huì)冤枉一個(gè)好人!今兒是楚樵請(qǐng)客,你就摘下帽子放心吃吧!陳少一拳擂在我胸口,你小子選這個(gè)時(shí)候搞飯局,明擺著這不陷害我嘛!不過(guò),難得吃一頓,我豁出去了,愛(ài)咋咋!他一現(xiàn)原形,桌上立馬恢復(fù)了往日的笑語(yǔ)喧嘩。
但陳少的棒球帽,自始至終沒(méi)摘下來(lái)。而且,時(shí)間剛過(guò)十點(diǎn),他就警覺(jué)地提議,不早了,散了吧。這就叫不早了?大家無(wú)言,都無(wú)比同情地看著他。他避開(kāi)眾人的眼睛,徑自招呼服務(wù)員買單。我一手摁住他拿皮包的手,一手拿出自己的錢夾。陳少嘩地推開(kāi)椅子站起來(lái),楚樵,想寒磣我是不是?難道我陳少已經(jīng)怎么樣了,連弟兄們一頓飯也請(qǐng)不起了?我也火了,你這人講不講理,今兒是我招呼買單,這跟你什么關(guān)系!但陳少寸土不讓,要堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的買單權(quán)。弟兄們也紛紛勸阻我,楚樵,就讓老大付吧,你這么兇干什么,敢情去斯德哥爾摩領(lǐng)回那七百多萬(wàn)的是你?陳少摁下我,掏出一沓錢交給服務(wù)員,服務(wù)員數(shù)出十來(lái)張,剩下的連消費(fèi)單一起遞給陳少,含笑說(shuō),陳先生,沒(méi)這么貴,我們最近搞活動(dòng),菜金酒水都打折。陳少哼哼說(shuō),好!搞活動(dòng)就好,你們就做好長(zhǎng)期搞活動(dòng)的準(zhǔn)備吧!
十多年了,我們第一次見(jiàn)陳少買單付現(xiàn)金。他從來(lái)都是拿簽字筆在賬單上瀟灑地一劃拉。今天看他掏錢、裝錢的樣子,大家都怔怔的,氣氛里竟然有了點(diǎn)肅穆的味道。我脫口而出,陳少,你不要太憂慮。說(shuō)完,立馬覺(jué)得自己的話太不合適了。果然,陳少激烈地反應(yīng),我憂慮什么?我有什么憂慮的?楚樵你這個(gè)王八蛋,你這是要把我推到黨和人民的對(duì)立面去。∪缓,他摟著我的肩,手指一個(gè)一個(gè)地指過(guò)所有人,你,你們!你們都不要虛情假意、幸災(zāi)樂(lè)禍,你們把我當(dāng)成什么人了?我憂慮什么,恰恰相反,我是憂慮的反義詞!要真有憂慮,我也是憂慮眼下這些事最終又不過(guò)是一陣風(fēng)。哈哈,我勸天公重抖擻,柳暗花明又一村!
五彩夜色中,我們各自散去。陳少在鉆進(jìn)車門(mén)的一時(shí)間,又回頭重重地拍了下我的肩,說(shuō),阿樵,你確實(shí)也該深入生活,好好寫(xiě)點(diǎn)東西了,轉(zhuǎn)眼咱們也就老了!他突然生發(fā)的語(yǔ)重心長(zhǎng)差點(diǎn)讓我鼻頭一酸。
第三天,我就登上了南下的客車。我去湄城,那是組織上安排我去深入生活的據(jù)點(diǎn)。之前,關(guān)于湄城,我做了還算扎實(shí)的功課,它的自然環(huán)境、它的風(fēng)土人情、歷史文化,已基本了然于我心。我期待它展現(xiàn)給我一個(gè)不一樣的“生活”,我信心滿滿地朝它駛?cè)ァ?/p>
但我卻在另一個(gè)叫青壩的地方停下來(lái)。